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			Préface

			Quand les éditions Retz m’ont demandé de concevoir un ouvrage qui permettrait de faciliter la communication entre les familles et l’école, j’ai été quelque peu perplexe. Le sujet me semblait vaste et touchait à des domaines qui n’étaient pas les miens. Psychologue et psychanalyste de formation, je reçois des familles en difficulté. Familière avec le domaine de la psychiatrie, je suis confrontée à des pathologies parfois gravissimes. J’entends parler de l’école, je reçois des enseignants en consultation. Mes propres enfants ont été à l’école, bien évidemment. J’ai moi-même été à l’école, cela va de soi. Tout cela ne m’était pas inconnu, incontestablement. Mais de là à parler de l’école, cela m’a obligé à faire un saut épistémologique considérable. J’ai relevé le défi.

			Ce travail m’a pris plusieurs années et m’a permis de rencontrer des personnes exceptionnelles. J’ai réalisé une trentaine d’interviews dans lesquelles j’ai questionné des enseignants, des rééducateurs, des psychologues, des psychanalystes, des sages-femmes, à propos de leur expérience. Je me suis basée sur les centaines, les milliers d’entretiens, que j’ai eus en consultation comme psychologue et psychanalyste avec des familles, des enfants, des enseignants, et que j’ai transcrits tout au long de ma pratique. Mon travail en milieu institutionnel m’a confrontée avec des questions psychiatriques épineuses. Tout cela m’a donné des éléments précieux pour essayer de faire apparaître la particularité de cette situation à trois à l’école : famille-enfant-enseignant. Chacun a ses propres raisons d’agir d’une certaine manière dans un contexte donné. Il paraît évident que, d’emblée, ces motivations ne sont pas nécessairement concordantes. Il fallait donc préciser en quoi ces positions divergentes pouvaient être un obstacle, mais aussi, en quoi elles pouvaient représenter un formidable vivier de créativité.

			Chemin faisant, il fallait me documenter. Les lectures en pédagogie, et surtout en sociologie, m’ont particulièrement aidée. C’était pour moi une occasion unique de reprendre le chemin des recherches. Les souvenirs de ma propre thèse aidant, j’ai procédé de la même manière, pour établir un système faisant apparaître les articulations particulières entre des changements sociétaux majeurs et les difficultés spécifiques en milieu scolaire. Le présent ouvrage en rend compte et se veut un hommage à ces enseignants et chercheurs infatigables avec qui j’ai pu m’entretenir.

			La rédaction de ce texte s’est faite tout au long des trois années de recherche. Elle a eu lieu avant et pendant l’épidémie de Covid-19 qui a fait apparaître encore plus crûment l’injustice de l’école à l’égard des plus démunis devenus les fantômes de la scolarisation à distance. 

		


		
			Introduction générale

			« C’était graillord : les prueux toves

			sur la loinde chignaient, vortaient ;

			frétifs marchaient les borogoves

			et les ourroux égrés snortaient.

			Cela paraît très joli, dit-elle, lorsqu’elle eut terminé, mais c’est un peu difficile à déchiffrer ! (comme vous voyez, elle répugnait à avouer, même à elle-même, qu’elle n’y comprenait rien). J’ai l’impression que ça me remplit la tête d’idées, mais je ne sais pas exactement lesquelles ! »

			Lewis Carroll, La Traversée du miroir1

			 

			Et si l’enfant vivait ce que l’école lui transmet comme le décrit Alice dans la traversée du miroir ? Qu’il croyait comprendre et ne comprend pas, mais comme il doit comprendre, il avale sans savoir ce qu’il avale ? Peut-être vaudrait-il mieux qu’on veille quelque peu à ce que nous lui proposons. 

			Et plus largement, est-ce que le nouveau-né à qui on parle ne reçoit pas tous les messages de l’autre sous cette forme : un tout indéchiffrable au départ ? Un tout dans lequel il va devoir faire des découpages pour s’y repérer.

			La strophe mise en exergue a été rédigée par un certain Dogson en 1855. Le texte y est présenté comme un prétendu fragment de poésie médiévale. En fait, c’était un canular inventé de toute pièce. Mais il s’en trouvait toujours quelques-uns pour y croire sans comprendre. Alors pourquoi l’enfant devrait-il croire ce qu’on lui dit, s’en servir pour communiquer avec l’autre ? Au nom de quoi ? S’en servir pour acquérir du savoir ? L’enfant nous fait crédit de confiance dès le départ parce qu’il dépend entièrement de nous. Il n’a pas le choix. Grandir signifie pour lui de pouvoir accéder progressivement à une position plus critique et plus nuancée par rapport à ce qu’on lui dit. Mais sommes-nous toujours dignes de confiance ? Est-ce que, depuis un certain temps, des « savoirs » anonymes ne prennent-ils pas le pas sur le savoir vérifiable, fiable ? Qu’est-ce qu’un savoir fiable, qu’est-ce qu’une personne digne de confiance ? 

			Grande question si on pense au dénuement du nouveau-né et à la tâche qui attend l’adulte pour l’introduire au monde. Grande question aussi, si on pense à la responsabilité de l’enseignant face aux enfants entre trois et dix-huit ans qui lui sont confiés. Mais grande source d’angoisse aussi, voire de vertige pour les deux, parent et enseignant. Face à cela, il vaudrait mieux avoir quelques points d’appui, à défaut d’avoir des certitudes. 

			C’est bien là où le bât blesse. Peut-être était-il plus facile d’éduquer et d’enseigner quand l’autorité n’était pas encore jetée aux orties. C’était pour le bien de l’enfant, point. Même si on le maltraitait, qu’on lui tapait sur les doigts. À l’époque, on disait facilement qu’il fallait dresser les enfants. Comme des petits chiens. C’était passablement violent. L’est-ce vraiment moins aujourd’hui ? Ou est-ce que la violence aurait simplement changé de forme ? Depuis un demi-siècle, des bouleversements sont intervenus aussi bien dans la vie sociale que dans les théories qui prévalent à la fois pour l’éducation et pour l’enseignement. Les changements de la prise en charge des élèves, depuis les années 1960, au nom de l’égalité, ont plutôt aggravé l’écart entre les nantis et les autres. Se sont rajoutées la révolution technologique, les sciences cognitives, les théories neurologiques de l’apprentissage. Tout cela est présenté avec une forme de triomphalisme qui n’est pas sans rappeler l’euphorie du début du xxe siècle. On y découvrait alors de nouvelles formes d’enseignement ; la neuropsychiatrie mettait grand espoir dans les recherches sur l’organicité et le fonctionnement du cerveau. Cela a été quelque peu pondéré par les événements qui n’ont pas tardé à obscurcir l’horizon. La Première Guerre Mondiale, la grippe espagnole avec leurs millions de morts, l’effondrement de la bourse mondiale et la montée du nazisme, puis la Seconde Guerre Mondiale, ont changé le regard sur le progrès. La bombe d’Hiroshima est en elle-même le concentré de ce que le progrès comporte de meilleur et de pire. Il est cependant remarquable de voir à quelle vitesse les Trente Glorieuses de l’après-guerre et leurs formidables progrès ont balayé les leçons de la première moitié du xxe siècle. Science et informatique semblaient pouvoir donner la réponse à toutes les questions. La financiarisation de l’économie, l’industrialisation de la médecine et de l’agriculture ont certes fait fi de la dimension humaine dans le travail, mais peu importe puisque ça rapporte. Plus personne ne s’offusque quand on parle de « diminuer le stock de malades » à l’hôpital, de « rationaliser la gestion des enseignants ». Pouvoir produire et consommer vite et pas cher, même si on doit délocaliser les entreprises et mettre les salariés au chômage, est devenu la mesure normale ; l’intelligence artificielle est devenue maître. Le Net et ses applications permettent de se distraire à tout instant, s’« informer ». Un temps durant, ça a pu fonctionner comme l’opium que dénonçait Marx en son temps, les dieux ont juste un peu changé. Les « masses » ont commencé à réagir cependant, quand elles se sont rendu compte que consommer devenait de moins en moins possible pour elles, que leur vie coûtait plus que ce que leur permettait leur revenu et que les dividendes de quelques-uns étaient plus importants que leur minimum vital. Même le Smartphone le plus performant ne remplit pas l’estomac vide. En revanche, il est devenu l’objet central des vies. Pas toujours pour le meilleur.

			Alors, comment préparer nos enfants à faire usage raisonné des découvertes, des nouveaux savoirs ? En faisons-nous, nous les adultes, un usage raisonné ?

			Pas sûr. 

			Le Net nous a apporté une ouverture prodigieuse sur les savoirs. Mais on veut bien ignorer que ce savoir est traité comme marchandise, livré grâce à des algorithmes avec une ration de publicité qui nous amène comme les rats de Skinner au bon endroit pour consommer. Nous-mêmes sommes devenus des marchandises. L’usage pondéré des écrans est devenu rare et l’éducation des enfants s’en est retrouvée sérieusement bousculée. Les parents souvent débordés sont confrontés à l’absurdité du « zéro frustration » prôné par l’« éducation positive » parce que, brutalement, ils sont obligés de sévir, à moins d’accepter que leur enfant marche sur la tête, passe les nuits sur l’écran et dorme le jour. À l’école éventuellement. Mais se disciplinent-ils eux-mêmes ? Ou réagissent-ils à l’impulsion parce que, simplement, ils n’en peuvent plus ? 

			Peut-être bien.

			C’est devenu compliqué : tout le monde est concerné par la difficulté à faire usage modéré de cet objet. Alors des voix se sont élevées, disant les dégâts que cela produit chez les enfants très jeunes qui y sont exposés. Les écoles commencent à mettre en place l’interdiction des portables. Les règles 3-6-9-12 (censées présenter des repères pour un usage contrôlé des écrans) sont affichées partout, dès la crèche. L’éducation se retrouve aux urgences, prise de court par les technologies pourtant si prometteuses. C’est vrai, c’est tellement pratique de donner la tablette aux tout-petits déjà : ils nous laissent tranquilles pendant qu’on est à la cuisine. De fait, cela s’avère bien plus compliqué que ne le faisaient croire cette théorie de l’épanouissement individuel et la publicité pour les jeux vidéo censés stimuler l’enfant à notre place. Le laisser-faire pour que celui-ci se développe librement se heurte à une limite. L’enfant se transforme en bombe à retardement. On oublie que l’éducation ne prend pas seulement du temps, mais qu’elle nécessite aussi un investissement affectif, une présence et une réflexion de tous les instants de la part des parents et des enseignants qui n’ont rien à voir avec l’application de recettes. C’est devenu problématique pour beaucoup.

			Depuis un demi-siècle, les glissements du terrain sociologique ont transformé la famille en un cocon réservé à l’intime et l’affectif, charge à l’école d’introduire l’enfant à la vie sociale. Les théories éducatives prônent l’absence de frustration dans les premières années comme le nec plus ultra de l’éducation progressiste, le développement « personnel » de l’individualité comme avenir prometteur. Curieux, alors, que les résultats soient aussi décevants. Curieux de constater que les enfants éduqués à la vie avec les autres, selon des principes considérés comme ringards, semblent bien mieux se débrouiller avec la contrainte que l’école leur impose. Curieux de voir que les enfants qui ont reçu des rudiments d’introduction à la culture, au langage, qui ont passé peu de temps devant les écrans, semblent bien plus preneurs de ce que l’école leur apporte. Curieux aussi de constater l’explosion de troubles de toute sorte, tous déclarés organiques, chez les enfants. La réponse systématique par la médication, par la remédiation, une forme de conditionnement, ne semble pas fonctionner si bien que ça. Ceux qui restent sur le bord de la route en témoignent.

			L’enfant devrait se faire tout seul, comprendre sans que le parent ait à dire que tout n’est pas permis, apprendre à apprendre sans passer par des contenus fastidieux. N’est-ce pas lui en demander un peu trop ? N’est-ce pas le surcharger de bavardages lorsqu’on l’abreuve d’explications pour qu’il consente à nous obéir, comme si cette explication allait miraculeusement faire disparaître son mécontentement ? Est-ce que les parents ne font pas fausse route lorsqu’ils pensent que l’enfant est accessible à l’explication rationnelle dès le plus jeune âge, pour le convaincre du bien-fondé de l’argumentation parentale ? Ce à quoi l’enfant est sensible tout de suite, c’est à l’avantage qu’il peut tirer à négocier tout. Je vois régulièrement des enfants de deux à trois ans en consultation qui épuisent déjà leurs parents avec leurs arguments, assortis bien entendu de crises de colère spectaculaires. On peut se féliciter de leur intelligence, mais force est de constater qu’elle est utilisée à mauvais escient.

			Non, le sujet ne se fait pas tout seul. Devenir adulte, dans le meilleur des cas, prend une vingtaine d’années durant lesquelles un accompagnement attentif, présent, est indispensable. Ce n’est pas un miracle, c’est une question d’investissement des familles. C’est un effort de présence à son devenir. C’est payant et peut être une grande source de joie.

			Dans mes échanges avec des parents, des enseignants, j’ai encore et encore rencontré des gens inventifs, enthousiastes, qui ont accepté de relever le défi de l’« éducabilité », selon l’expression de Philippe Meirieu ; qui sont partis du principe qu’une difficulté sert de point d’appui pour avancer, qu’elle représente à chaque fois un tournant dans l’évolution de leur enfant, leur élève. Et qu’après tout, ils sont là pour ça. Là pour transmettre, peut-être même exiger. C’est exigeant pour eux aussi, parfois ingrat au regard du gain immédiat. C’est parfois bruyant, voire violent ; mais c’est le seul moyen de faire entendre à l’enfant que ce qui résiste à sa volonté à lui, c’est d’abord le réel de la chose en elle-même, ce temps qui contraint, parce que le tout, tout de suite, est une illusion. L’enfant, pas content du tout, accuse bien sûr le parent d’être méchant, passage obligé s’il en est, pour découvrir comment on peut se débrouiller avec le monde. Il appartient à l’adulte de se positionner et d’accepter que de réfléchir à ses actes, ses attitudes dans le geste éducatif ne relève pas de la lubie, mais doit être un exercice permanent. Pourtant, force est de constater que, dans les institutions auxquelles les parents s’adressent, envoyés par les écoles, elles-mêmes débordées par les difficultés de leurs élèves, il est devenu suspect de leur poser la simple question : « Et à la maison, comment ça va ? », tant il est vrai que la vie quotidienne, celle de la maison, celle de tous les jours, n’a donc rien à voir avec la difficulté de leur enfant. Il ne sait pas lire, pas écrire, s’agite tout le temps : mais quel rapport avec ce qui se passe à la maison ? Quel rapport entre l’intimité de la vie familiale et des problèmes qui relèvent de la génétique ? Donnez-lui de la Ritaline pour qu’il puisse se concentrer ! Ces parents se fâchent quand on leur dit que le problème de l’inattention qu’ils reprochent à l’enfant est inversement proportionnel à l’attention qu’ils préfèrent, eux, donner à leur Smartphone et proportionnel au nombre de fois où ils ont cédé à leur enfant pour avoir la paix.

			Ce petit est constamment sollicité par tout, éparpillé, morcelé par le zapping familial permanent. Peut-être n’a-t-il jamais pu comprendre que se débrouiller avec la moindre petite chose requiert de la patience, du temps et la répétition de gestes, parce que l’adulte est là pour le faire immédiatement à sa place. Ça va plus vite, c’est certain, et ça commence dès le jour de la naissance, même si à ce moment on ne parle ni d’éducation ni d’apprentissage. Toutefois, dans les premiers contacts se tissent déjà les fils d’une ouverture possible au monde. Il suffit de voir le nouveau-né se tendre vers la voix qui lui parle, parfois même en délaissant le sein qui lui est offert, parce qu’effectivement, pour certains petits, le lien de parole peut être plus important que le lait. Lait et lien, les deux aspects de la vie humaine partagée entre dépendance et autonomie, besoin et désir, ils sont là dès la naissance et exigent d’abord de la mère un ajustement permanent à son enfant. C’est sur elle que pèse la charge la plus lourde. Les mères ont porté le bébé, et elles ont à s’en séparer une deuxième fois après la naissance. Elles ont comme tâche infiniment difficile d’introduire leur enfant au langage, à la relation à l’autre, en faisant d’emblée une place au tiers, au père, alors qu’en même temps, tout les porte à fusionner avec leur petit. Il s’agit là d’un double mouvement, contradictoire en soi, de collage-décollage, auquel elles ne sont pas préparées et qui est bien souvent entravé par le discours ambiant prônant la fusion pour les premiers mois, voire davantage. 

			De plus, il reste un vrai mystère à percer, à défaut de pouvoir l’élucider totalement, et qui concerne le passage de la perception corporelle par le bébé et de son expression vers l’utilisation du langage parlé. C’est l’absence de ce dernier chez l’enfant un peu plus grand qui est signe de l’échec de cette opération dont presque tout le déroulement échappe à une saisie immédiate. Car lorsque l’enfant se met à parler, ce travail s’est déjà effectué. L’expérience thérapeutique en psychologie et en psychiatrie avec l’enfant en difficulté nous livre quelques aspects de ce cheminement en sourdine, sans pour autant nous éclairer entièrement sur ce qu’il convient bien d’appeler une révolution copernicienne. Des auteurs éminents ont cherché à élaborer la question d’un espace intermédiaire qui se créerait au fur et à mesure d’un développement qu’on pourrait appeler ordinaire. Le fameux « espace transitionnel » de Winnicott en rend compte, sans néanmoins pouvoir décrire davantage ce moment de bascule entre la perception sensori-motrice et le langage parlé. Simplement, parce que ce réel-là ne se laisse pas saisir. C’est pourtant dans ces temps et espace confondus que se joue l’essentiel. Sans la médiation de la mère, l’enfant ne peut pas entrer dans le langage. Cela pèse lourd, mais on ne peut pas s’y dérober sans en faire payer le prix à l’enfant. 

			Or, nous assistons aujourd’hui à une véritable crise de la fonction de transmission, au sens étroit de ces premiers rudiments transmis par les proches, comme au sens plus large pour les enfants plus grands, de la transmission des savoirs, des règles du vivre ensemble. Transmettre a pris une odeur suspecte de passéisme, de naphtaline. Tous les protagonistes de cette aventure ont changé de place depuis un demi-siècle. L’enfant lui-même se trouve confronté à un paradoxe insoluble, d’être à la fois dépendant et sommé de s’autonomiser dès le plus jeune âge, de ne pas devoir subir de frustrations et d’être très vite vécu comme tyrannique. Il fait le grand écart entre deux places, celle d’un adulte qui devrait comprendre les explications interminables qu’on lui sert pour le faire plier à la volonté des parents, et celle d’un enfant qu’on colle à soi et à qui on donne encore le biberon, alors qu’il va déjà à l’école maternelle. Non, il ne s’y retrouve pas.

			Pas étonnant que, dans ces conditions, le corps y réponde par l’agitation, prenant le relais d’une parole manquante. Ces enfants agités, ils nous racontent tous une histoire. La leur. Nous verrons que ce paradoxe parcourt comme un fil rouge toute l’histoire du développement de l’enfant de ce début du xxie siècle. Les raisons d’un tel glissement sont multiples, à la fois historiques, sociologiques, culturelles.

			J’ai fait le choix de respecter la suite chronologique dans cet essai. Cela permet plus facilement de mettre en évidence les étapes de maturation et les moments de bascule essentiels. Le petit humain, prématuré de naissance, parcourt des étapes cruciales depuis le moment de sa naissance qui le laisse totalement démuni et le met en dépendance absolue de l’autre jusqu’à sa sortie du lycée, en tant que jeune adulte en devenir, capable non seulement de se débrouiller seul, de surseoir à ses mouvements pulsionnels et capable de se remettre lui-même en question dans ses actes et opinions. Ce n’est pas gagné aujourd’hui, à voir combien d’adultes en sont incapables, qui, au nom de leur liberté, piétinent celle des autres. Les écueils sont nombreux, les débats pas toujours de bonne foi. Le marché numérique et la pédagogie sont un attelage bancal, dont les enfants des milieux démunis sont les premières victimes. Chaque chapitre décrit une étape et est illustré par des situations qui permettent au lecteur de se repérer dans les questions soulevées par la tranche d’âge concernée.

			J’ai interrogé une trentaine de personnes, retranscrit les entretiens enregistrés, pour rester dans les citations qui seront présentées sous forme de « situations » au plus près de leur langage. Nous verrons les « situations » au fur et à mesure s’allonger parce que je tenais à rester  tout près de leur développement des arguments parfois subtils, même s’ils étaient exprimés dans un langage très familier. La complexité du processus de transformation de la pensée de l’enfant est infinie. Elle est loin de ces affirmations rapides, calquées sur l’input-output informatique et réduisant la pensée humaine à un fonctionnement de machine. Notre ministre de l’Éducation Nationale n’a-t-il pas affirmé que nous éduquons des cerveaux ? Chaque partie de cet essai fait référence à des questions sociétales, psychologiques, pédagogiques, particulières. De plus l’air du temps est à l’information rapide, pas pondérée, à la revendication infondée, ou, à l’inverse, à la passivité. Surseoir à une réaction émotionnelle immédiate devient de plus en plus difficile, tant l’époque est centrée sur l’affect et le tout-tout-de-suite. Les enseignants que j’ai interrogés m’ont fait part de leur difficulté à pénétrer dans ces univers solipsistes et à transformer la relation avec l’enfant et les familles en dynamique vivante. La coopération, le vivre ensemble requièrent des efforts permanents. Il ne suffit pas d’une explication rationnelle pour entraîner la compréhension. Comprendre, penser sont autrement plus complexes. Quand on ne comprend pas, ou quand on ne veut pas admettre sa mauvaise foi, on plonge facilement dans la paranoïa ambiante, chacun projetant sur l’autre les raisons de son mal-être. La période actuelle en témoigne ainsi que l’idée que tout est là d’emblée et qu’il suffit juste de techniques appropriées pour faire advenir comme par miracle un individu qui a appris à apprendre, qui réagit de manière appropriée aux situations. Bien au contraire, l’individu bien entraîné devient objet d’un marché de la conscience et de l’attention qui le dirige tout droit vers la consommation. Ce ne sont pas des sujets libres, ce sont des individus soumis dont on flatte l’ego. Régis Debray parle de l’obscénité du « tout à l’ego2 ».

			Chaque tranche d’âge correspond à des mutations majeures chez l’enfant et chaque étape comporte en elle-même les traces de la mutation du monde qui l’entoure. Leur confrontation prolonge la situation initiale de paradoxe insoluble, pour ne pas dire de mensonge radical et particulièrement pernicieux de ce début du xxie siècle. Dans cette nouvelle théorie de la subjectivité, ou plutôt de l’« épanouissement de l’individu », l’enfant ne doit surtout pas être contrarié, il aurait juste besoin d’une maïeutique soft pour développer comme par magie tout son potentiel caché. Cela se saurait si c’était aussi simple. À chaque étape, ce paradoxe s’amplifie, se complexifie, culminant chez les plus fragiles dans l’expression d’une violence qui laisse parents et enseignants abasourdis. Alors qu’on a fait preuve de tant d’empathie, de compréhension, de prévenance, comment se fait-il que ce petit se mue en monstre ?

			Peut-être s’est-on menti à soi-même en croyant que l’expression d’un besoin par l’enfant est l’expression de la pure individualité qu’il faut laisser en l’état pour ne pas produire des refoulements préjudiciables. Pour sûr, on a menti à l’enfant, et c’est lui qui paie ce mensonge au prix fort. Toujours est-il que, dès les premières semaines de la vie de leur bébé, les parents dépassés cherchent des parades pour supporter cette « volonté pure » à laquelle ils n’osent opposer de résistance. Nous verrons, par l’exemple, combien cette position de principe laisse l’enfant seul face à ses démons. L’autoproduction des individus fournit à la société une cohorte d’adultes autodidactes, incultes et bavards tweetant à la ronde, et de préférence en lettres majuscules, leur grande Sagesse du Monde. 

			Quelle solitude pour un être démuni de tout ! Car, cette récusation de la responsabilité est d’abord celle des parents, sommés par l’esprit du temps à fusionner avec leur petit. Parole d’expert. Dès tout petit, le bébé doit ainsi rassurer des mamans qui ont lu tant de choses sur Internet, concernant la grossesse, l’accouchement, l’allaitement, angoissées de mal faire. La grossesse elle-même s’est transformée en parcours d’obstacle, ballottant les parents entre des annonces catastrophistes de toutes sortes de pathologies et des moments de bonheur intenses. Pas étonnant que le mouvement naturel de repli des jeunes mères sur leur bébé se soit encore renforcé par cet ambiant qui protège d’abord les professionnels contre d’éventuels recours judiciaires de la part des familles. Elles ont besoin d’une autre forme de soutien que cette menace permanente de mort. Les maris et compagnons ont fort à faire et n’y parviennent pas toujours. Combien de couples deviennent étrangers l’un pour l’autre parce que l’enfant a pris toute la place et amène la mère à renoncer à toute velléité de se retrouver en tête à tête avec le partenaire, à « refaire l’enfant encore et encore en faisant l’amour » comme le disait si joliment Aldo Naouri3. Oui, mais pour cela, il faudrait déjà sortir le bébé de leur chambre, où il a été mis à la fois par peur de la mort subite et pour suivre la mode du cododo. Ce n’est pas une faute, c’est une logique intrinsèque à la fois liée à l’air du temps et à cette relation si particulière entre une mère qui a porté son enfant dans son corps et ce bébé si démuni. A-t-on déjà pensé que ce qu’un plaisant euphémisme appelle « incivilité » de l’enfant plus grand pourrait être un appel à ce que quelqu’un, enfin, dise « non »... et s’y tienne ? C’est cela aussi l’enjeu de la confiance, de la pensée, du vivre ensemble. 



		


		


			 Chapitre 1 

			Le berceau est 
le socle du monde 
de l’enfant

			Quel rapport entre le bébé dans son berceau et l’élève à son pupitre ? Pas grand-chose si on s’arrête aux apparences. Les deux expressions sont d’ailleurs quelque peu désuètes. Berceau et pupitre sont devenus des métaphores d’un monde révolu, tout juste bons pour les histoires à raconter aux enfants ou pour les chineurs qui préparent les maisons d’hôtes vintage. Mais tout de même, quel rapport ?

			Il y a un rapport tout simple : l’élève est un bébé qui a grandi. Ce qu’on sait moins, c’est que le goût de l’apprentissage existe dès le berceau. On ne l’appelle alors pas ainsi. On parle d’éveil, d’attention. Il s’agit du mouvement naturel de chaque enfant vers l’autre, bien au-delà de ses besoins physiologiques, un mouvement de constante découverte de son environnement, aussi. Ce besoin d’être avec l’autre est en permanente évolution, se transforme avec l’aide de l’adulte et a comme support la parole. Parler à un bébé est vital pour lui. Non seulement, la parole lui sert de contenant rassurant, mais elle est aussi ce qui lui permet petit à petit d’apprivoiser le monde autour de lui, les sensations qu’il éprouve, à différencier le dedans du dehors. Évidemment, comme cela ne se voit pas tout de suite, que l’enfant ne parle qu’à partir de la deuxième année de la vie si tout va bien, il s’agit pour les parents de faire le pari pour leur enfant de cette capacité de comprendre. C’est extrêmement difficile, et comme les recettes de grand-mère et les traditions qui permettaient aux jeunes mères de faire avec cette difficulté ne sont plus à la mode, cette première année de vie comporte des pièges considérables. L’environnement, qui les sollicite en permanence, ne les incite pas non plus à s’arrêter un temps quasi exclusivement sur l’accueil de ce bébé alors que, dans les premières semaines, ça reste le meilleur moyen de repérer petit à petit les rudiments de l’échange avec lui. Cela n’est pas sans conséquence pour le bébé. 

			Il s’agit là d’un véritable paradoxe qui rend les choses extrêmement difficiles. À l’heure actuelle, la relation fusionnelle avec le petit enfant est encouragée alors qu’en même temps, justement, l’attention des parents est beaucoup plus dispersée qu’avant l’apparition des téléphones portables dernière génération et des réseaux sociaux. Puis, ce même enfant, tout en étant collé à la mère pour les besoins les plus élémentaires, est poussé très vite vers l’autonomie. Dès la naissance, pratiquement, le maître mot est la stimulation vers l’autonomie. À l’école, il est dans tous les programmes. Le petit enfant doit grandir sans frustrations, on ne doit plus lui dire non, mais il doit comprendre par lui-même ce qui est bien et mal. Et surtout : le bébé ne doit pas pleurer. Pour la plupart des parents, c’est devenu un signe d’échec de tous leurs efforts. Cela le laisse dans une grande solitude et lui en demande bien trop.

			Dans cette première partie, consacrée aux premières années de la vie, je m’efforcerai de décrire les processus du développement du tout-petit jusqu’à l’arrivée à l’école maternelle, j’y ferai apparaître le type d’enracinement du potentiel de découverte et ses entraves. Nous verrons à quel point ces années sont déterminantes pour le processus de l’apprentissage, mais que bien des phénomènes échappent à la compréhension directe. Parfois, ce n’est qu’au moment où apparaît le problème à l’école que se révèle la difficulté passée inaperçue au moment de sa constitution initiale. On observe cependant, comme le souligne Serge Boimare4, que la situation d’acquisition des savoirs, en premier lieu le passage à la lecture et l’écriture, éveille des angoisses très archaïques, d’une violence tout à fait singulière et qui renvoie à ces toutes premières expériences avec l’autre. 

			Les premiers pas dans la vie

			Durant le premier temps de sa vie, le bébé est entièrement dépendant de son environnement. L’adulte est appelé à se substituer à toutes ses facultés immatures ; c’est une question de survie. La mère est nécessairement la référence principale. N’oublions pas que dans « principal », il y a la racine latine de princeps, « premier ». Toutes les contorsions sémantiques n’auront jamais raison du constat que la mère, du fait de porter l’enfant et d’en accoucher, puis de l’allaiter, reste le principal acteur dans la vie du nouveau-né. Le père, pour sa part, a un rôle essentiel à jouer par le fait d’être d’emblée séparé de son enfant. Il n’a vécu la grossesse que de l’extérieur, il y a participé en parole, quand bien même certaines pratiques comme l’haptonomie essaient de pallier ce manque fondamental. Pourquoi le pallier alors que cette position d’« être séparé » est vitale pour l’enfant ? Position essentielle, dérivé du latin esse, être. C’est de celle-ci que dépend la capacité de l’enfant à aller vers le monde, vers les autres, vers les connaissances. Laquelle est plus importante : celle qui s’appelle principale, ou celle, essentielle ? Ni l’une ni l’autre. Les deux sont nécessaires, fonction principale et fonction essentielle, dans une dialectique permanente engageant les deux parents à parts égales. 

			Ce n’est pas exactement ce qui se passe actuellement. 

			Les évolutions sociétales, qui ont progressivement fait disparaître des textes de loi la notion de père et de mère pour y substituer la notion de parent, font état d’un glissement qui exprime une défiance par rapport aux traditions, par rapport à l’autorité et la transmission. Tout doit se passer dans le présent, sans frictions, tout doit être immédiatement disponible au gré de la pulsion ; pour certains, même la hiérarchie des générations est négligeable. Le cododo en est l’expression la plus accomplie. On fait nichée. Dormir avec son petit, le coller à soi, le faire téter à chaque fois qu’il se manifeste, ou alors lui fourrer la tétine en bouche, tout cela procède du besoin d’« avoir la paix ». Ce qui reste, c’est un fonctionnement sur le mode maternel pour les deux parents. Il n’y a plus papa et maman, mais papamaman, une sorte d’ovni bicéphale pour l’enfant. Or, l’un n’est pas l’autre, même si depuis fort longtemps cette vision s’est imposée5. Élisabeth Badinter en donne acte dès 1986. On notera la proximité avec les débats sur l’écriture inclusive. Il s’agit de tout dire en même temps pour être équitable. On ravale le deux au UN. Un UN imaginaire dans lequel tout le monde serait pareil. Or, même dans un couple du même sexe, les places sont distinctes parce que l’identité à 100 % n’existe pas, même chez les jumeaux monozygotes. L’enfant perçoit de la différence. Dans la majorité des cas, père et mère sont de sexe distinct, mais force est de constater que, là aussi, la question du même prévaut, ce qui fait confusion pour l’enfant qui n’aura de cesse de faire surgir la différence radicale entre les deux. Difficile pour celui qui n’a pas porté l’enfant de rivaliser avec celle qui en a été enceinte, qui en a accouché, qui l’a allaité. C’est souvent de cela que le praticien, qui voit les familles en difficulté, est témoin. La rivalité se joue alors sur le mode de la fusion, de la permissivité, un jeu à celui qui comprendrait mieux les besoins profonds de l’enfant. Or, ce dont l’enfant petit a besoin c’est du côtoiement des deux positions différentes, principale, la mère, et essentielle, le père. L’une doit se départir de l’enfant encore imaginairement lié à son corps, et l’autre, le père, qui ne sait rien de ce processus-là, vient témoigner pour l’enfant de cette extériorité dont la mère ne peut pas être le support. 

			C’est la position d’extériorité qui nourrit le désir de savoir et d’apprendre alors que la position maternelle assure la sécurité de base pour le bébé. Car c’est ensemble, et de façon dialectique, dans un permanent aller-retour, qu’elles permettent à l’enfant de construire la base de sa compréhension du monde. Le nouveau-né est totalement dépendant et incapable de distinguer son corps de celui de l’autre. Le sein de la maman lui appartient, il le fait venir avec ses cris. Cela, il le comprend dès les premiers jours de sa vie. Si la réponse maternelle au cri est systématiquement l’alimentation, le bébé reste coincé dans cette perception du monde et ne peut pas apprendre à moduler les cris. Le rôle du père, compagnon de la mère, est celui de rassurer sa femme, pour lui permettre de résister progressivement à ces appels, de faire attendre un tout petit peu. Elle constatera alors qu’en effet, les pleurs s’arrêtent parfois et l’enfant se met à observer son entourage, à s’occuper à sa façon. À trois mois, il est parfaitement capable de patienter. Certains bébés passent déjà leurs nuits, surtout ceux qui ne dorment pas avec les parents. Ils perçoivent très progressivement que leur père a un autre rôle à jouer que leur mère, à condition que chacun reste à sa place. Le père « fait autrement » en le tenant dans ses bras, il ne peut pas faire coïncider pour le bébé ce qu’il a perçu in utero de sa mère et ce qu’il éprouve dans les bras de celle-ci. Le bébé reconnaît, en revanche, la voix du père pour l’avoir déjà entendue quand il était encore dans le ventre sa mère et apprend à connaître ses façons à lui de le tenir et de s’occuper de lui. Mais quoi qu’il veuille, le père ne fait pas pareil que la mère. 

			De toute évidence, ces premières différences sont pour le bébé le départ pour ce qui devient très vite désir de découvrir, puis désir d’apprendre. Cela n’empêche nullement que le père puisse aussi « materner » son bébé et que la mère puisse aussi faire support de cette nécessité de se décoller du mode fusionnel. Heureusement. Le plus délétère est la confusion et la rivalité entre les deux parents dans le maternage exclusif parce que cela fige le bébé dans les fonctionnements archaïques. Le « mode maternel » est tout entièrement greffé sur le système pulsionnel, émotionnel, le tout-tout-de-suite, et ceci par nécessité vitale du nouveau-né. Le « mode paternel » est celui qui introduit la suspension, l’attente. Le mode maternel introduit chez le bébé le réflexe de recherche, comme on le voit dès l’accouchement : posé sur le ventre de la mère dès la naissance, le bébé a le réflexe de fouiner pour chercher le sein. Il est donc support de l’action immédiate, réflexe. Le père introduit immédiatement l’adresse de parole, si apaisante dès la première heure. Cette distance liée à l’altérité soutient ce qui ouvre à la communication. La mère l’introduit à son tour lorsque, au lieu de nourrir son bébé, elle l’apaise en lui chantant une berceuse, ou en lui parlant, avec cette forme unique du parler qu’on appelle aussi « le chant maternel ». Elle arrache par cet intermédiaire son bébé à un pur fonctionnement organique. Ce sont ses premiers pas dans la découverte, dans l’apprentissage. Pas de doute qu’un enfant, qui n’a pas eu son compte d’échanges qui l’ouvrent à autre chose que le sein à ce moment-là, risque d’avoir recours à ces fonctionnements archaïques parfois désordonnés, toujours pulsionnels à des moments où l’exigence extérieure devient plus pressante, comme c’est le cas à l’école. Ce sont donc deux temporalités différentes, le tout-tout-de-suite de survie, et le tu-attends-un-peu du consécutif, de l’action réfléchie.

			Avec les récentes évolutions de la question de la parentalité, on est, en matière de droit familial, définitivement entré dans l’ère de la « société liquide » selon les termes de Zygmunt Bauman6. Les limites s’effacent, l’un devient substituable à l’autre. L’éducation d’un enfant à deux, un reliquat d’un temps révolu. Les récents textes votés au Sénat, en février 2020, admettent la PMA pour toutes, femmes en couple ou femmes seules. Comme la PMA pour hommes en couple suppose la gestation pour autrui, elle est pour l’instant exclue de la loi et soulève évidemment des tollés, mais gageons que cela deviendra un enjeu idéal lors des échéances électorales. Le rapport sexuel n’est donc plus nécessaire à la conception d’un enfant pour un couple qui devient un produit de consommation comme un autre.

			Certains s’étonnent qu’à l’école, l’enfant se tienne bien. Rien de surprenant pourtant : pour beaucoup de ces enfants, l’école est le premier lieu sécurisant, parfois le seul, où le « non » est vraiment une limite qui lui est imposée. Cela le contient et le rassure parce que ce n’est pas une brimade, mais simplement quelque chose au-delà de lui qui contient sa force pulsionnelle brute. L’enseignant fait autorité. Parce que séparer l’enfant du collage maternant le protège contre l’angoisse de dévoration.

			Toutes ces évolutions sociétales n’ont rien changé aux besoins de l’enfant nouveau-né. Il doit découvrir ce que veut dire d’être séparé de ce qui venait à lui automatiquement durant la grossesse : sécurité, chaleur, nourriture. Une fois sorti du ventre maternel, tout doit s’organiser par l’intermédiaire de l’autre qui doit veiller sur lui. L’enfant est un prématuré de naissance, comparé à ses congénères mammifères : le petit veau se lève dans les premières heures de vie pour aller téter ; le petit chamois grimpe dans les rochers dès les premières semaines de vie. Cela explique la violence des angoisses des humains au début de leur vie. Ils sont entièrement dépendants. 

			Les choses se compliquent avec le changement des aspirations du monde contemporain. La relation avec l’enfant s’est radicalement transformée. L’enfant, bien précieux, l’enfant qu’on fait pour soi, l’enfant dont on parle entre copines et sur les forums de PMA avec un langage bébé, « brybry, gygy, fofos, zozos, zhom » (désignant respectivement l’embryon, le gynécologue, les follicules, les spermatozoïdes et le compagnon de la femme)7, est devenu un investissement considérable, à la fois affectif et narcissique. S’accomplir soi-même, c’est paradoxalement faire comme tout le monde. L’enfant devient un investissement personnel qui permet de créer un cocon sécurisant face à un monde vécu de manière de plus en plus inquiétante. Ce ne sont plus les parents qui font centre et socle, mais l’enfant.

			Pour les parents, les premières semaines et les premiers mois avec leur bébé sont très souvent une épreuve inattendue qui est compensée par la joie d’accueillir leur enfant. La plupart sont assez mal préparés et se découragent avec la fatigue des nuits agitées. Le bébé imaginaire, toujours souriant, s’envole avec la réalité brutale du manque de sommeil. Car pourvoir non seulement à la nourriture substantielle, mais aussi subtile, c’est-à-dire lui parler, lui faire conversation, nécessite beaucoup de temps. Non seulement, ce petit occupe au départ toute la journée, et de préférence la nuit, mais en plus, et qu’on le veuille ou pas, il braille ! Il est toujours amusant d’entendre les jeunes parents parler de leurs ruses pour faire taire le petit tyran. On est tous passés par là ! Qui de prendre la voiture et de lui faire faire un tour en pleine nuit, qui de le promener des heures en poussette, qui de passer l’aspirateur pour ne plus entendre, qui, encore, de bercer le petit sans désemparer. Bercer, c’est bien. Bercer tout le temps, peut-être un peu moins, car un parent inquiet qui berce le petit lui transmet ses angoisses. Cela démultiplie de manière exponentielle le problème. Le bébé a tout à découvrir et peu de moyens, au départ, pour faire savoir son désarroi. Alors, il pleure. Le premier apprentissage passe par la mère qui découvre, si elle laisse pleurer un peu son petit, qu’il y a des modalités de pleurs qui varient selon les malaises éprouvés. Une mère qui donne systématiquement à manger dès que le petit pleure, ou le berce tout aussi systématiquement, l’empêche de développer ces premières modalités d’expression. De plus, elle fait une équivalence entre pleurer = faim, pleurer = bras, ce qui n’est pas juste. L’enfant n’est pas dupe et refuse vite de téter vigoureusement, si ses pleurs n’appellent pas le sein, et, pour retrouver les bras, le tout-petit comprend vite qu’il suffit de pleurer. Il apprend donc déjà. Alors quoi de plus commode que de lui fourrer une tétine dans la bouche ! Soi-disant pour satisfaire le besoin de téter supplémentaire. Enfin, soyons honnêtes, il a le temps de trouver le pouce ! À voir le nombre de tétines qui se promènent dans la rue et comparé au nombre d’appareils orthodontiques qui s’y baladent quelques années plus tard, personne ne me fera croire que les problèmes de position dentaire sont exclusivement dus à la succion du pouce ! Et d’ailleurs, pourquoi ce bébé n’aurait-il pas le droit de se manifester ?

			Tout est une question de dosage. La bouche, dès le départ, c’est aussi pour parler, pas seulement pour téter. Un bébé s’empare immédiatement de l’échange qu’on lui propose, accroché du regard à la mère et avide de sa voix. Il la connaît pour l’avoir entendue durant la grossesse, la reconnaît, s’y accroche avec autant d’appétit qu’au sein. Et on ne parle pas la bouche pleine, c’est bien connu ! Il faut quelques semaines ou mois, pour que le bébé se mette à babiller. La tétine n’est pas favorable à ce développement, ni les tétées toutes les deux heures jusqu’à pas d’âge.

			Les prolégomènes se passent au berceau. Oui, parce que dans ces premiers échanges sont jetées les bases de la sécurité intérieure, la confiance en l’autre sur qui on peut compter, un premier sentiment existentiel autre que le désarroi qui domine au départ les moments éveillés. Il vient de loin, ce petit ! Mais ça prend du temps de chanter des berceuses, de faire conversation après chaque biberon ou tétée. On a plus vite fait de mettre en route le berceau automatique : il en existe même qui se déclenchent tout seuls dès le premier cri ; c’est pratique parce qu’on n’a même plus besoin de se lever ! En plus, il a un détecteur d’humidité incorporé. À quand la fourniture automatique de la nourriture ?

			Le problème, avec ces objets hypersophistiqués que les parents épuisés achètent en toute bonne foi, est qu’on laisse l’enfant seul. Spitz, en son temps, avait parlé d’hospitalisme, un syndrome qui se met en place lorsque l’enfant est abandonné à lui-même, sans contact avec un être humain proche qui lui parle, qui en prend soin bienveillant8. Ce syndrome était particulièrement fréquent dans les hôpitaux à son époque. Il s’exprimait par un repli de l’enfant sur lui-même et pouvait laisser des séquelles gravissimes pour la vie entière. Mais c’est loin tout ça ! En fait, c’était loin ! Et ça se rapproche de nous à grande vitesse. Oui, tout ce temps de perdu à bercer l’enfant, lui chanter des chansons, c’est du temps de gagné pour l’enfant qui se constitue d’abord un trésor de sécurité et qui se nourrit de la musique maternelle et paternelle. Elle va lui permettre, dans les moments éveillés et calmes, de les réentendre dans sa tête, dans son corps, puis de produire en écho lui-même les babils tant nécessaires à la construction du langage parlé. C’est un investissement rentable. Les enfants abreuvés par la musique sur le Smartphone ne se constituent pas les mêmes trésors parce que la berceuse chantée par la mère ou le père est vécue et métabolisée, incorporée, tandis que la berceuse sur Smartphone est entendue, puis enregistrée mécaniquement. Les tout premiers mois, décrits par certains comme inintéressants, le temps d’une existence comme simple tube digestif, sont déterminants. Les sensations éprouvées, les mots entendus jettent la base de l’être dans le monde. Quand l’enfant se met à parler, à marcher, il aura déjà traversé la phase la plus critique de son existence, celle qui détermine son équilibre psychique et qui se passe en sourdine, par-dessous ses cris. C’est basé sur les voix des parents qui lui parlent que se construit le sentiment de sécurité. Ainsi, une fillette un peu plus grande dit à sa grand-mère qui lui propose de lui lire l’histoire du soir : « Ben non, pas toi, grand-mère, ce n’est pas la bonne voix ! »

			Cette première année confronte le bébé immédiatement à deux formes de présence au monde. La première est en lien avec la suppléance maternante à son impuissance réelle : nourriture, soin, tout dépend de l’autre. La deuxième modalité de présence au monde est liée à la résistance de celui-ci. Jamais l’adulte tutélaire ne devinera de manière absolument adéquate le besoin de l’enfant. Heureusement. Il y a toujours des ratages et incompréhensions, vécus douloureusement par l’enfant et par l’adulte, certes, mais tellement nécessaires pour que l’enfant lui-même développe peu à peu ses propres formes d’expression dues au fait qu’il ne comprend pas ce qui lui arrive. Bien sûr qu’il en pleure d’amères larmes, mais en même temps, et à condition que l’autre continue à le rassurer, il développera sa propre expressivité, en affinant ses appels en fonction de la réponse obtenue. Et il apprendra au passage à patienter. Le langage parlé a comme base ceci. Tout est dans le dosage de ces deux modalités de prise en compte de l’immaturité du bébé : trop de suppléance étouffe la possibilité de se décoller du besoin et le rabat à la demande, pas assez de suppléance, une absence remplacée par des moyens mécaniques, laissera le bébé dans la solitude, peut-être silencieuse d’ailleurs, mais pas loin de certaines formes de déréliction. Qui plus est, les mots qu’il va prononcer, ce sont les mots reçus de l’autre. Les professionnels avertis font vite la différence entre ces mots vivants, parfois si joliment déformés dans l’effort de dire juste, et les mots débités que l’enfant avale passivement avec ses dessins animés et qu’il recrache sans en comprendre nécessairement le sens. 

			Entendre dans la rue un parent chanter à son enfant est tellement exceptionnel, qu’un jour je me suis même permis de faire remarquer à une mère à quel point de l’entendre chanter ainsi m’émouvait. Pour beaucoup, la génération actuelle de jeunes parents n’a pratiquement plus le souvenir de chansons et berceuses, elle a perdu le réflexe de l’interaction spontanée tout au long d’une promenade.

			Plaidoyer pour le retournement des poussettes

			Ce n’est pas une plaisanterie. C’est même un cri d’alarme.

			Ce n’est plus une mode, c’est un mode existentiel, les poussettes-cannes. À l’heure actuelle, les parents ne se posent même plus la question de savoir si le bébé est mieux en regardant vers la rue ou vers la personne qui pousse le landau. De savoir pourquoi il serait mieux dans un sens ou l’autre.

			Le changement se situe exactement en 1967, année d’invention de la poussette McLaren, œuvre astucieuse d’un grand-père voyant sa fille empêtrée dans les transports avec les engins volumineux pour enfants deuxième âge. J’insiste : deuxième âge ! C’est vite devenu une mode et sans discrimination. Après tout, les industriels ne sont pas des psychologues, mais malheureusement ces derniers s’associent volontiers au monde marchand. Après tout, la mode est à l’éveil de l’enfant. Alors, même les porte-bébés « kangourou » tournent maintenant les tout-petits dans l’autre sens, les exposent au stroboscope des passants qui défilent. Avec les poussettes-cannes disparaissent les échanges au fil de la promenade et la possibilité du pointage par le bébé pour attirer l’attention du parent qui le voit et qui nomme l’objet que l’enfant découvre. Olivier Rey consacre à ce phénomène tout un ouvrage appelé « une folle solitude9 ». Il faut noter que cet ouvrage a déjà quatorze ans d’âge. Il est pourtant de plus en plus d’actualité. Pourquoi un tel empressement à les tourner face au monde ? 

			La majeure partie des représentations dans les catalogues ou sur Internet sont des images où les poussettes sont tournées vers l’extérieur. Sur certains sites, elles le sont de façon exclusive, même les sites « poussette-naissance ». L’image fait foi : si c’est vu ainsi c’est que ça doit être ainsi ! Même, les poussettes-jouets mises sur le marché sont conçues dans ce sens-là. C’est devenu une injonction. L’entrecroisement du monde marchand avec des théories à l’emporte-pièce est dommageable. L’impact de la pensée « prête à l’emploi » empêche les jeunes parents d’en prendre une distance raisonnée.

			Car non seulement le bébé est exposé aux innombrables stimulations qui fouettent son regard, lorsqu’il est tourné vers la rue, et l’échange avec l’adulte est réduit à peu de choses, mais ce changement est pratiquement contemporain à l’apparition des téléphones portables. Cela diminue d’autant les moments d’échange. Il est devenu banal de voir des parents promener la poussette, pas le bébé – parce que c’est bien de cela qu’il s’agit – tandis qu’ils sont accrochés à leur téléphone. Les prothèses mains libres sont particulièrement pratiques. À l’observation, cela donne l’impression saisissante d’une sorte de binôme relié, mais sans contact. Le bébé est souvent bouchonné par la tétine, ça le garde calme, et la mère ou le père profite alors de l’occasion pour donner les coups de fil, tous de première urgence, évidemment. Personne ne semble voir qu’avant dix-huit mois, les petits se mettent en pilote automatique, le regard dans le vide, pour se protéger des stimulations incessantes. On promène la poussette comme on promène son chien. Les bébés ne s’y trompent guère. La voix de maman, ils la reconnaissent, et ils se rendent bien compte à la musique qu’elle ne leur est pas adressée. Observez ce qui se passe de plus en plus souvent dans les restaurants : voilà un couple qui dîne tranquillement en tête-à-tête ; le téléphone sonne, l’un des deux répond et se met à parler, pendant que le regard de l’autre se perd dans le vague. Ce n’est donc pas que le bébé qui s’absente du regard quand l’autre décroche sa prothèse sociale, ça a le même effet sur tout le monde !

			Le bébé se construit par le truchement de la parole des parents. Il ne peut s’approprier les éléments du monde que s’ils sont médiatisés. C’est devenu tellement banal qu’on ne voit même plus combien de petits promenés de la sorte cherchent du regard l’adulte collé au portable pour lui montrer du doigt un objet ou un personnage croisé dans la rue. L’enfant resté sans réponse de la part de l’autre abaisse le bras tendu et se replie sur… sa tétine. 

			L’enfant est par nature curieux. Il veut découvrir et partager avec l’autre. Ces deux choses doivent aller de pair pour que l’enfant puisse élargir le champ de ce qu’il incorpore du monde. Or, ces scènes sont fréquentes et font perdre l’intensité à la « promenade » qui est devenue un simple « transport ». Autant de moments manqués pour faire conversation. On ne verra pas tout de suite l’effet de ce désinvestissement, mais vers deux ans, les enfants avec qui on a fait conversation vont avoir un développement beaucoup plus fulgurant que les autres. Parce qu’à deux ans, toutes ces briques verbales échangées avec l’autre vont être combinées ensemble en des phrases adressées, enrichies de tous les mots que l’enfant a pu absorber durant ces moments privilégiés. Un objet pointé du doigt est un objet « prêt à être nommé » et qui va élargir peu à peu le monde de perceptions nouvelles ; si la réponse fait défaut, l’enfant a toutes les chances d’abandonner. Le circuit de la curiosité épistémophilique, c’est-à-dire l’envie de découvrir, ne se construit pas sans cet appui. C’est une nouvelle forme de suppléance qui se crée là, où l’adulte introduit les mots pour nommer les choses en les contextualisant. « Cet objet est fait pour », cette définition restera longtemps au centre pour l’enfant, jusque vers ses six-sept ans. Le monde est aussi source d’émerveillement. Celui-ci se perd dans l’indifférence de l’adulte accroché à son téléphone. Il ne fonctionne que partagé, à cet âge. 

			Il faut se rendre à l’évidence que le monde nous est connu à nous, parce que nous le fréquentons depuis des années. Il est, en revanche, nouveau pour le bébé et ne se découpe en parties connues et donc rassurantes que par l’intermédiaire de ce qu’on lui en explique. Tant que le bébé était assis le regard tourné vers l’adulte, il pouvait jeter un coup d’œil vers les choses inconnues quand il en avait envie et revenir du regard vers lui quand il en avait assez vu. Il pouvait s’y arrêter pour assimiler ce qu’il venait de voir, aidé en cela par les mots que l’autre lui adressait. La poussette dirigée vers l’extérieur impose à l’enfant un véritable stroboscope de sollicitations et, loin de l’éveiller, le surstimule, voire, l’angoisse. L’idée de lui permettre de voir le monde est en soi louable. Mais chaque chose en son temps. Un nouveau-né ne peut rien en faire.

			Cet étrange passage vers le langage parlé

			La différence entre les enfants à qui on a parlé dès le début, avec qui il y a eu des échanges à partir de leur expressivité à eux, et ceux qui n’ont pas pu en bénéficier, est nette. J’insiste sur la notion d’« expressivité à eux », parce que c’est elle qui est le support de ce qu’ils peuvent incorporer de ce qu’on leur dit. C’est le fonctionnement de toute connaissance. On construit sur le socle de ce qu’on comprend déjà et qu’on voudrait élargir.

			Depuis plus de cent ans, des chercheurs se sont penchés sur cette question épineuse de la naissance du langage, notamment certains Anglais, comme Klein, Winnicott, Bion. Ils ont tous noté que l’enfant non seulement va spontanément vers ce dont il a besoin, mais qu’il construit d’emblée à partir de là une représentation du monde. Il est intéressant de noter que plus l’enfant est jeune, plus les théories qui essaient de rendre compte du processus intérieur préparant le langage parlé, montrent qu’il est violent parce que teinté de cette angoisse dont témoignent leurs cris parfois déchirants. Certains rééducateurs en psychopédagogie confirment ces hypothèses. Ainsi, Serge Boimare s’appuie-t-il avec succès, dans son travail avec des élèves en grande difficulté avec l’écriture, sur la lecture des mythes, tous d’une cruauté parfaite. Il a constaté qu’eux seulement peuvent faire pièce à ces émois archaïques qui se déclenchent dans l’enfant en difficulté d’apprentissage10.

			Créer un espace-temps suffisant pour nourrir le besoin de communication de l’enfant prend énormément de temps. Ce besoin est au plus vif juste dans cette période où l’accouchement a fatigué la mère, où les nuits agitées par le bébé qui inverse ses horaires épuisent les deux parents. Et pourtant, rien n’y fait, il est là et nécessite tous les jours cette répétition rassurante des premiers gestes et paroles. Pas de relâche possible. Il y aura donc forcément des ratés parce que l’ajustement parfait n’existe pas. Mais peu à peu, cette répétition donne naissance à la représentation. Un enfant de trois mois est déjà capable de manifester qu’il a compris la signification d’un geste ; il sait déjà, en un mot, il le reconnaît. Et quand l’objet vient à manquer concrètement, ce savoir reste et constitue la base à toutes les représentations à venir. Mais tout cela n’est possible que si l’adulte se prête suffisamment à ce travail parfois épuisant de « support à penser », qu’il lui permet par ses mots à lui de se faire une nouvelle forme de représentation, cette fois-ci aussi portée par sa voix à lui. Pour la mère, c’est particulièrement important, parce que cela entraîne en elle des processus qui lui permettent à elle aussi de se sevrer un jour de son petit. Car le sevrage est double : celui du bébé et celui de la mère. Avec les évolutions sociétales contemporaines, on s’aperçoit qu’aujourd’hui, certains pères aussi manifestent des problématiques de sevrage du type maternel.

			C’est au prix d’un investissement en temps considérable par les parents que le bébé s’arrache à son impuissance, s’humanise.

			Le problème pour les mères est de repérer le moment où elles ont à accepter de sortir de cette bulle créée par la grossesse. Ce n’est pas sans douleur pour elles.

			L’italien a une jolie expression pour parler du renoncement : fare a meno di, en faire un peu moins. En faire un peu moins, être attentif à ce moment, où le bébé peut en faire un peu plus et où il en donne le signe. Ce moment est d’abord fulgurant et fugace. Seulement sa répétition va rendre la mère attentive à ce petit changement dans le comportement de son bébé. Parfois, c’est l’entourage qui le constate, pas la maman. Ce sont des signes, bien avant de devenir des mots.

			Ce n’est pas une raison pour s’emparer immédiatement de cette capacité à se faire comprendre par des signes qu’ont les bébés et de l’étoffer, par exemple en lui enseignant la langue des signes, comme le pratiquent certaines crèches. Il s’agit d’être prudent11 et de ne pas tomber dans le piège d’un conditionnement, même si cela permet effectivement de diminuer les cris. On dirait que ça ressemble à ce qui se passe dans les salles d’accouchement : moins ça crie, mieux c’est. On peut aussi tranquillement attendre que l’envie de parler vienne aux bébés ! Les cris font partie de la petite enfance. Et parler avec les mains fait partie de l’accompagnement gestuel pour beaucoup. Dommage qu’on n’accepte pas ce passage naturel et singulier de chaque enfant vers le langage parlé et qu’on l’encombre déjà par des conditionnements. 

			Parler, ce n’est pas apprendre à se taire, c’est pouvoir transformer quelque chose de ressenti à l’intérieur en langage adressé à l’autre à l’extérieur. Un bébé qui reçoit une réponse qui s’ajuste progressivement à ce qu’il cherche à exprimer par ses cris, diminue progressivement leur utilisation pour se faire comprendre autrement. Un enfant qui sait signer, sait aussi pointer du doigt, ramper ou marcher vers. À tout bien peser, une langue supplémentaire, est-ce bien nécessaire ? N’est-ce pas tout aussi intéressant pour chaque parent de découvrir la singularité de l’expression gestuelle de son bébé à lui ? 

			Mais justement, pour que l’enfant puisse, vers douze à dix-huit mois, développer à la fois son arsenal gestuel et phonétique, il a besoin qu’on lui parle. Combien de parents attendent que leur enfant parle pour lui parler ? Combien de parents ne savent pas que les berceuses chantées par eux-mêmes ne s’inscrivent pas de la même manière dans la mémoire pour leur bébé et n’ont pas les mêmes effets, que les berceuses enregistrées ? Combien de parents sont conscients du fait que les enfants abreuvés par les musiques enregistrées enregistrent eux-mêmes de manière mécanique ces mélodies et comptines et que, sans leur soutien, ils sont capables de les reproduire machinalement, sans savoir qu’ils parlent ? J’ai ainsi le souvenir d’un petit enfant que je suivais pendant quelque temps en consultation et à qui je ne pouvais pas chanter de chanson sans qu’il restitue le disque entier entendu chez lui. Impossible de l’arrêter avant la fin sans déclencher de crise, puisque pour lui cette musique était d’un seul tenant. Il fallait attendre que le juke-box ait fini la série.
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