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Avertissement

Ce livre constitue le 2e volet d’un travail commencé avec L’école et la lecture 
obligatoire (Paris : Retz 2007, 2015). La constitution du dossier documentaire 
nécessaire à la rédaction de L’Ecole et l’écriture obligatoire a demandé bien plus 
de temps que prévu : la bibliographie était considérable et éparse et il fallait 
recueillir un corpus suffisant de données permettant de restituer ce que font les 
maîtres et les élèves dans la classe. Le manuscrit qui a résulté de cette recherche 
était trop long pour être mis en librairie. J’en ai tiré une version courte, allégée 
des notes et références. Cependant, les développements, analyses et références 
bibliographiques sont accessibles dans une édition en ligne : je suis très recon-
naissante aux Éditions Retz d’avoir accepté cette double publication.

À côté de tous les textes officiels édités par André Chervel, des guides péda-
gogiques et des manuels, des deux éditions du Dictionnaire de Pédagogie et 
d’Instruction primaire dirigé par Ferdinand Buisson (désigné comme Diction-
naire Buisson) deux sources ont été privilégiées : d’une part, les témoignages 
des acteurs, puisés dans les correspondances, souvenirs de jeunesse, autobio-
graphies ou dans des œuvres littéraires, pour faire percevoir comment étaient 
reçus et vécus les prescriptions, règlements et recommandations ; d’autre part, 
des cahiers de classe où l’on voit comment les élèves écrivaient, ce qu’ils écri-
vaient, ce que corrigeaient ou non les maîtres. J’ai cherché à faire percevoir 
leurs finalités et usages variables au fil des siècles et dans quelles conditions 
matérielles et sociales se déroulait l’ordinaire de ceux qui apprenaient à écrire 
aux enfants.

Si j’ai pu prendre en compte le point de vue de l’enseignant, je le dois 
à ceux et celles qui m’ont laissée « les voir faire » dans leur classe et m’ont 
appris à regarder et comprendre ce qui se passait sous mes yeux. Je dois 
l’essentiel de mes apprentissages à Marie-Claire Petit-Roulet, Christiane Clesse, 
Nouchka Cauwet, Françoise Roumy, Florence Janssens, Guillemette d’Enfert, 
Ange Ansour : mon regard sur le métier et sur la formation à ce métier en a 
été transformé. Ma lecture des archives scolaires également : Dominique Julia, 
Marie-Madeleine Compère et Xavier Bisaro m’ont servi de guides sur ce chemin. 
Le travail des maîtres du passé est fait de savoirs oubliés et de gestes disparus, 
mais la quête historique découvre leur capacité à réemployer pour des fins 
nouvelles et des usages imprévus les moyens dont ils disposent : leurs savoirs 
pratiques. À travers les écrits scolaires, ils ne cessent de témoigner des efforts, 
des frustrations et des liesses sans lesquels il n’est ni transmission, ni apprentis-
sage. C’est à eux que je dédie ce livre.
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introduction

L’écriture commence avec un geste élémentaire : une main tenant un crayon 
trace des signes sur une page. Au xxie siècle, des tout-petits peuvent très tôt 
« marquer » des surfaces prévues ou non à cet usage, en empoignant avec 
vigueur des « marqueurs » (stylos, feutres, crayons) qui se laissent manipuler 
sans risque, quelle que soit la façon dont ils les tiennent : premiers gribouil-
lages jubilatoires. Cependant, avec un crayon, une plume métallique ou un 
stylo feutre, il leur faudra toujours plusieurs années pour maîtriser les gestes 
d’écriture. Pourrait-on alléger cet apprentissage ? Les enfants doivent-ils encore 
apprendre à écrire à la main ? À l’époque des messages numériques, est-il 
temps que l’école abandonne le stylo pour le clavier ? En 2013, certains États 
nord-américains semblaient prêts à le faire :

2013 : « Aux États-Unis, 45 États feront de cet enseignement une matière 
optionnelle d’ici à 2014 et recommandent que les enfants découvrent Word 
plutôt que le charme désuet des lettres attachées ». Le Point, 21 février 2013. 
Information reprise dans Libération le 24 septembre 2013.

2014 : « Le monde de l’enseignement finlandais vit une révolution. 
Désormais, les écoliers n’apprendront plus à écrire manuellement, avec stylo, 
crayon à papier, gomme et Tip-Ex, ils apprendront les rouages de l’écriture 
directement sur ordinateur avec un clavier pour toute plume, et ce dès 2016 ». 
JdG [Journal du Geek], 28 novembre 2014.

2016 : dans le New York Times (26 août) Anne Trubek retrace l’histoire d’un 
outillage dont la disparition est programmée à court terme, comme le furent 
le roseau taillé du scribe sumérien, le pinceau des enlumineurs, la plume d’oie 
des calligraphes. Son livre, L’histoire de l’écriture manuscrite au futur incertain, 
alimente un débat passionné entre les partisans des outils de l’avenir et les pas-
séistes, attachés à perpétuer un geste qui sera bientôt inutile et qui coûte tant 
d’efforts aux enfants.

2017 : Les spécialistes semblent partagés et le ton change : « Alors que les 
États-Unis envisagent d’abandonner l’enseignement de l’écriture cursive au 
profit du clavier, les neurosciences s’interrogent : quelles conséquences aura 
cette nouvelle pratique de l’écrit sur notre cerveau ? ». Science et Vie, 30 sep-
tembre 2017.

2018 : « Interdisons aussi les stylos dans les écoles et collèges ! », se moque 
Gilles Dowek (informaticien, INRIA), qui réagit à l’interdiction ministérielle des 
téléphones portables dans les classes. En effet, « en enseignant aux élèves à 
écrire avec un stylo plutôt qu’avec un logiciel de traitement de texte, nous ne 
leur enseignons pas les compétences dont ils auront besoin dans leur vie pro-
fessionnelle et personnelle ». Le Monde, 4 septembre 2018.

Dans ces brefs extraits d’un dossier de presse surabondant et polémique, 
l’expression « apprendre à écrire » est loin d’être claire : de multiples définitions 
s’y trouvent inextricablement mêlées.
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Première définition : apprendre à écrire, c’est apprendre un geste graphique. 
Mais pour tracer quelle graphie ? Il y en a eu des centaines, autant qu’il existe 
de polices sur nos ordinateurs. Les articles de presse qui opposent cursive et 
clavier parlent de « la » cursive, comme s’il n’en existait qu’une, alors que la 
cursive inclinée (anglaise) n’est pas la cursive droite (française) qui a perduré, 
même après l’entrée de l’écriture scripte en Maternelle dès l’entre-deux-guerres. 
En Finlande, contrairement à ce qui a été publié, remarque Noella McKenzie, 
les élèves apprennent à écrire à la main et à la machine : ce double apprentis-
sage pose-t-il des problèmes ? L’écriture scripte a-t-elle été choisie parce que 
ses caractères sont (presque) ceux des imprimés ? Célestin Freinet, qui avait fait 
de l’imprimerie un outil pédagogique, avait fermement pris parti pour l’écriture 
cursive. À la rentrée 2019, certains élèves de maternelle ont été initiés à l’écri-
ture cursive via un logiciel (Kaligo), mis au point sur des tablettes :

« C’est une application sur tablette fonctionnant avec ce qui se fait de mieux 
en intelligence artificielle, grâce à laquelle ses élèves entrent au cours prépara-
toire fiers de leur écriture “en attaché”.

En 2013, la start-up bretonne Learn & Go répond à un appel à projets 
numériques du ministère de l’éducation sur les apprentissages fondamentaux. 
Gagné. Les quatre années suivantes, l’entreprise de logiciels collabore, à Rennes, 
avec l’école de professeurs, l’Académie et le laboratoire de recherche publique 
Irisa, qui réunit notamment CNRS, universités de Rennes et de Bretagne-Sud ». 
(Le Monde, 3 septembre 2019.)

Deuxième définition, apprendre à écrire ce n’est pas seulement mémo-
riser des tracés, c’est entrer dans la langue écrite, système symbolique porteur 
de significations. D’où les propos fréquents d’enfants encore non lecteurs : 
« Regarde, j’ai écrit mon nom », « dis-moi ce qui est écrit », ou même « dis-moi ce 
que j’ai écrit ». Est-ce que quelque chose change « dans notre cerveau » quand, 
au lieu d’apprendre à écrire à la main, on se sert d’un clavier ? Oui, répondent 
des spécialistes. « L’écriture manuscrite nous amène à former des lettres qui 
doivent ressembler au plus près à la forme visuelle de la lettre, alors qu’au 
clavier, c’est un mouvement de pointage qui fait apparaître la lettre ». Cette 
frappe à plusieurs doigts pose-t-elle un problème ? Peut-être, car le geste a un 
impact sur les représentations mentales de l’écrit : « Quand on écrit, l’informa-
tion nerveuse qui détermine l’ordre d’écriture des traits constituants les carac-
tères est codée dans certaines zones du cerveau : le cortex moteur et le cortex 
somato-sensoriel. Elle forme en quelque sorte une mémoire du mouvement des 
sensations qui lui sont associées », écrivait Jean-Luc Velay en 2005 aussi bien 
qu’en 2012 (CNRS). Étudiant les rapports entre La main, le cerveau et le toucher 
(2015, 2018), Edouard Gentaz affirme que le stylet et les écrans tactiles permet-
tront (peut-être) la perpétuation de l’écriture manuelle, qui « mobilise à la fois 
les capacités sensorielles, motrices et cognitives ». Cette mémoire graphique 
aurait donc une incidence en lecture (facilité à reconnaître des mots) et en 
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écriture (facilité à les orthographier correctement). Ces arguments favorables à 
la tradition demandent des compléments d’enquête : les difficultés de départ 
ne seront-elles pas compensées plus tard, du fait qu’une dactylographie habile 
avantage la machine ? Le clavier « permet d’aller plus vite, pas parce que nous 
voulons que tout aille plus vite, mais pour la raison inverse : nous voulons avoir 
plus de temps pour penser », écrit Anne Trubek.

En effet, troisième définition, apprendre à écrire, c’est apprendre à produire 
des textes, pas seulement des lettres et des mots. L’opposition clavier/crayon 
dissimulerait donc le vrai débat, car le nouvel outil d’écriture ne serait pas 
tant le clavier (aussi vieux que les machines à écrire), que le traitement de 
texte (apparu avec l’ordinateur). C’est avec lui qu’on rédige « des articles, des 
rapports, des courriers, des romans, des comptes rendus de réunion, des bons 
de commande, des poèmes, des scénarios, des factures, des chroniques, des 
feuilles d’exercice, des lois », pour reprendre l’énumération de Gilles Dowek. 
Bien que récente, l’omniprésence des outils numériques a rendu banales, donc 
invisibles, les opérations « d’aide à l’écriture » que remplissent les logiciels. 
L’école demande toujours de noircir des pages, de corriger à la main, de mettre 
des textes au propre, de rendre des devoirs sur feuille. Entre les modalités de 
l’écriture dans la vie sociale et dans la vie scolaire, le décalage est patent.

De cette divergence entre les pratiques sociales et les pratiques scolaires 
d’écriture on peut tirer des conclusions antagonistes. Pour les uns, l’école doit 
mettre à portée de tous les élèves les outils numériques afin de ne pas creuser 
encore les écarts. Pour d’autres, il faut démasquer « l’illusion numérique », 
comme écrit Alain Bentolila, et résister aux flux qui font la fortune mercenaire 
des GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft), pillant les données 
personnelles et précipitant les aliénations consuméristes. Ces points de vue 
Pour ou Contre nourrissent des débats médiatiques, mais chacun sait que ce 
manichéisme décrit bien mal les expériences protéiformes des pédagogues de 
terrain. Ils n’ont déjà plus le choix : si l’école est toujours là pour apprendre 
aux jeunes générations à « lire, écrire et compter », sa mission ancestrale est 
forcément reconfigurée par l’expansion des outils numériques.

De semblables ruptures n’ont-elles pas déjà eu lieu dans l’histoire ? L’inven-
tion de l’imprimerie a bouleversé la vie des copistes, ébranlé la culture des 
clercs, reconstruit l’espace européen autour des États-nations, mis en chantier 
l’humanisme de la Renaissance et les affrontements sanglants de la Réforme. De 
même, la numérisation défait les métiers du livre et du service postal, investit les 
institutions de transmission des savoirs et restructure l’espace mondial autour 
des pouvoirs contrôlant le marché des échanges numériques. Dans cet envi-
ronnement imprévu qui aurait paru, il y a peu, « impensable », l’école fera-t-elle 
émerger, comme au temps d’Erasme et de Montaigne, un nouvel « humanisme 
numérique » ? Pour retrouver ces crises oubliées, nous avons refait le parcours 
des écritures scolaires et cherché comment les maîtres des écoles paroissiales, 
communales, publiques, confrontés eux-aussi à des situations « impensables » 
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pour la génération d’avant, ont inventé, rodé, adapté, transformé la panoplie 
des procédés hérités pour faire entrer les écoliers en écriture.

Devant chaque mutation technologique qui affectait l’école directement 
ou indirectement (imprimerie, presse à vapeur, papier de cellulose, électricité, 
cinéma, radio, télévision, ordinateur, internet), les maîtres ont dû utiliser les 
moyens du bord, faire du neuf avec du vieux, perpétuer et aménager l’exis-
tant, sans cesser d’intégrer des ressources nouvelles. Cependant, il ne suffit pas 
qu’une ressource existe dans la société pour qu’elle entre dans la classe. On a 
vite adopté les ampoules électriques grâce auxquelles les activités d’écriture, 
auparavant réglées sur la levée et le déclin du jour, ont été libérées des crépus-
cules : l’emploi du temps des classes en a été changé. Inversement, d’autres 
outils courants dans la vie sociale (machine à écrire, stylo à bille, télévision) 
restent longtemps interdits à l’école. Qu’est-ce qui régit les accueils et les réti-
cences, les demandes d’équipement « moderne », mais aussi les refus ou les 
rejets ? Les enseignants doivent faire avec des contraintes de situation qui ne 
sont pas les mêmes en ville et au village et pour appliquer les mêmes prescrip-
tions, ils sont obligés de les interpréter.

C’est ce qui ressort de l’examen des travaux d’élèves. Le sens de l’expres-
sion « savoir écrire » ne cesse ainsi de naviguer au fil de l’histoire, même si elle 
acquiert à telle époque ou dans tel lieu, une signification majeure. Selon les cas, 
savoir écrire, c’est plutôt savoir faire une copie, ou écrire sans faute, ou rédiger 
seul. Quand des collègues d’un même lieu (maternelle, primaire, collège) disent 
entre eux qu’un élève « ne sait pas écrire », ils savent sans dire si ce qui pèse 
le plus est un graphisme défaillant, les fautes de langue ou l’inconsistance 
des productions écrites. Ces apprentissages ne relèvent pourtant pas de trois 
histoires indépendantes ; chaque changement dans les exigences graphiques, 
les normes orthographiques ou les modes de rédaction a eu des effets en 
retour sur les deux autres. À travers ces interactions, un savoir-faire réservé à 
quelques-uns a été offert à tous. Quels usages sociaux ont modifié les visées de 
l’instruction élémentaire ? Comment s’est inventée la pédagogie de masse qui a 
permis de rendre l’écriture obligatoire ? La scolarisation de l’écriture a été une 
longue et difficile conquête. Ce sont les grandes étapes de cette conquête que 
nous voudrions retrouver.

La première partie, Les langues d’écriture et le geste d’écrire, montre la 
distance séparant les écritures de la parole vive. Nous avons éclairé « Ce que les 
écrits d’élèves disent de l’école », à travers trois exemples : le discours magistral, 
les exercices canoniques et l’évaluation des élèves (chap.1) ; « Apprendre à lire 
en écrivant » était l’ordre traditionnel : pourquoi l’invention de Gutenberg l’a-t-il 
inversé (chap.2) ; comment s’y prenaient « les maîtres d’écriture » entre latin et 
langues vernaculaires, entre atelier calligraphique et écoles urbaines (chap.3) ; 
comment s’enseignait « L’écriture scolaire au temps de la plume d’oie » au 
collège et dans les écoles urbaines avant la Révolution. (chap.4).
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La deuxième partie, L’écriture et la mémoire des textes, décrit au fil du 
xixe siècle comment les modalités anciennes de mise en mémoire, réciter 
(chap.5) et copier (chap. 6) ont persisté quand des textes profanes se sont joints 
au corpus religieux. Pour « Apprendre aux maîtres à composer des textes » 
(chap. 7), les autorités modifient examens et concours, ce qui provoque débats 
et polémiques. « La genèse laborieuse du curriculum républicain » (chap. 8) 
montre les conséquences de ce changement de cap : le « lire-écrire compter » 
qui était la fin de l’école primaire, devient le seuil à franchir pour entrer dans 
les savoirs de l’école obligatoire.

La troisième partie, L’écriture obligatoire de l’école républicaine décrit « La 
mutation des espaces et supports d’écriture » : les pupitres remplacent les 
bancs, le cahier du jour s’installe (chap. 9). Deux exercices vedettes y rodent 
leurs routines : la dictée (chap. 10) et la rédaction (chap. 11). Dans « Mutations 
des pratiques et des modèles d’apprentissage » (chap.12), on cherche pourquoi 
le modèle polyvalent du cahier primaire, encore en usage en 1960, a été défait 
par les classeurs.

La quatrième partie, Se mettre à écrire à l’école : les discours et les pratiques, 
questionne « les incertitudes du cours préparatoire entre élémentaire et 
maternelle » (chap. 13) et l’écart qui se creuse entre « Apprendre l’écriture et 
apprendre à écrire », quand se multiplient les « perspectives théoriques et didac-
tiques » sur les écrits des novices (chap. 14). « La parole vive, l’expression écrite 
et les nouveaux médias » retrace l’articulation oral-écrit des méthodes actives, 
bientôt confrontées aux « machines à paroles » que sont les médias audio-
visuels (chap. 15). Enfin, « Écrire à l’école au temps des écrans » (chap.16) 
cherche ce que l’écriture numérique modifie et conserve des formes scriptu-
raires héritées. Quelles pistes ouvrent-elle à l’école et au geste d’écrire ?
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PArtie 1

Les langues 
d’écriture 

et le geste d’écrire
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chAPitre 
1

Ce que les écrits d’élèves 
disent de l’école

Pour connaître l’histoire de l’écriture scolaire, il faut étudier ses traces. Or, 
les productions des d’élèves à partir desquels nous avons travaillé « autant que 
possible » sont des écrits éphémères. Les cahiers, les leçons manuscrites, les 
notes de cours, les brouillons, les copies d’examen, constituent une source 
discontinue, elliptique, d’autant plus rare que l’on remonte dans le temps. Ces 
archives sont pourtant essentielles, car elles permettent de considérer l’institu-
tion non à partir de ce qu’elle veut (les règlements) ou dit vouloir (les discours), 
mais à partir de ce qui a réellement été fait dans la classe. Que nous ont appris 
de neuf sur l’école les recherches pionnières sur ces objets ? Trois pistes prin-
cipales ont été explorées : les travaux d’élèves ont livré la trace d’un enseigne-
ment magistral donné viva voce ; ils ont été l’indice de performances scolaires ; 
enfin, ils témoignent des modes d’écriture que cherchaient à faire acquérir des 
exercices canoniques. Pour chacun de ces trois sujets d’étude, nous présentons 
deux études de cas, l’une concerne l’enseignement des élites (aux xvie, xviie et 
xixe siècles), l’autre l’enseignement populaire (aux xixe et xxe siècle). Ces six 
brèves focales donnent à voir l’institution scolaire sous un jour inhabituel, car 
« vue d’en bas ». Elles sont aussi des leçons de méthode : quelles données les 
historiens ont-ils dû reconstruire pour lire et comprendre sans anachronisme 
ces productions destinées à l’oubli et quelles informations inédites en ont-ils 
tirées ?

1. Les traces 
de l’enseignement magistral

La leçon magistrale, telle que des élèves l’ont prise en note ou recopiée, 
permet de saisir sur le vif comment s’effectue la médiation entre le savoir 
livresque et une classe d’élèves avancés ou débutants. Le premier exemple 
illustre l’enseignement humaniste dans un collège parisien de la Renaissance, le 
second, l’enseignement de la morale dans l’école républicaine.
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L’enseignement humaniste et la valeur universelle 
des classiques latins

Anthony Grafton a déchiffré avec patience les notes manuscrites d’un 
étudiant de l’humaniste Claude Mignault en 1572-1573. Ces notes ne se trouvent 
pas dans un cahier, elles ont été directement portées sur une feuille imprimée 
où figure en latin l’extrait à étudier (tiré d’une ode d’Horace ou d’un discours 
de Cicéron, par exemple). Plus d’un siècle après l’invention de Gutenberg, les 
presses artisanales se sont banalisées ; un imprimeur tire sur une feuille appelée 
« feuille classique », l’extrait signalé par le professeur pour son futur cours.

Grâce à cette innovation technique, les maîtres n’ont plus eu à dicter les 
textes étudiés à leurs étudiants, car ceux-ci peuvent « écrire entre les lignes » 
imprimées les gloses de leurs professeurs : gain de temps, gain de place. Ces 
feuilles réunies et reliées forment ensuite une sorte de cahier-livre à relire et 
consulter. Dans un premier temps, les livres « qu’on appelle de classe » ne sont 
donc pas autre chose que ces productions manuscrites, construites feuille après 
feuille par chaque étudiant [cf. illustration 1].

Dans la paraphrase en latin du texte latin de Claude Mignault, Anthony 
Grafton a retrouvé des procédures didactiques héritées de l’Université médié-
vale (présenter ce qui fait l’unité du livre et du passage, expliciter son thème, 
son genre, les circonstances de son écriture). Le maître tient compte du niveau 
d’études : il fournit plus ou moins d’explications grammaticales et de traduction 
littérale selon les classes, il aide toujours plus ses étudiants pour le grec que 
pour le latin. Grafton a surtout été passionné par la marge de liberté innovante 
de ce professeur d’avant-garde, décortiquant tous les extraits grâce à la logique 
de Pierre de la Ramée, qui réduisait tous les textes à leur schéma argumen-
taire. C’était, dit Grafton, la « nouvelle critique » de l’époque : Claude Mignault 
montrait la valeur argumentative intacte des textes de l’Antiquité et, donc leur 
valeur morale intemporelle.

Ce que l’élève devait retenir, c’est qu’il existe une seule logique, au service 
d’une seule morale humaniste, à la fois chrétienne et antique. Certes, Virgile, 
Horace, Cicéron étaient des auteurs païens, préchrétiens, mais cette donnée 
accidentelle était effacée par une lecture logique de leurs textes, lecture en 
quelque sorte structurale, anhistorique. Ces analyses ont procuré aux étudiants, 
devenus maîtres à leur tour, une méthode de lecture et un corpus de réfé-
rences partagées qui fourniront aux collèges un recueil d’histoires édifiantes 
et de modèles éducatifs. À la génération suivante, cette vulgate est devenue le 
fondement des humanités et quatre cents ans plus tard, les lycéens des années 
1960 apprendront encore à reconnaître dans Horace ou Auguste les figures 
immuables de l’héroïsme patriotique ou de la clémence politique.

Ainsi, l’entrée des imprimés dans les études a inversé le rapport entre oral 
et écrit. Renversement confirmé un siècle plus tard, quand les livres « qu’on 
appelle de classe » se substituent aux « feuilles classiques » de grand format. 
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Dans ces livrets à bas prix, de petit format, contenant une œuvre ou de larges 
extraits, les remarques faites oralement par Claude Mignault ou ses collègues 
ont été imprimées en notes de bas de page (sur les lieux, les personnages, 
des points de grammaire ou de vocabulaire), péritexte absent de l’édition 
« normale ». Ainsi naissent nos manuels modernes, conçus pour des débutants : 
les élèves n’écrivent plus entre les lignes du texte pendant la leçon professorale, 
leur prise de notes se modifie. Les œuvres jugées indécentes (Ovide, Suétone) 
sont expurgées. Passer des feuilles volantes aux livres pour écoliers ne change 
pas les visées des exercices, mais restreint le corpus des extraits reproduits et 
glosés. Le travail du professeur en est allégé, simplifié (il peut se contenter de 
suivre et compléter les indications du livret) mais sa marge de liberté interpréta-
tive est réduite, sans qu’il en ait conscience : on assiste ainsi à la consolidation 
d’une « vulgate scolaire » de longue durée.

La morale laïque dans les cahiers de l’école primaire

Qu’en est-il trois siècles plus tard ? Il ne s’agit plus d’enseigner aux étudiants 
de la Renaissance à tirer de l’Antiquité une morale universelle, mais de présenter 
aux écoliers un nouvel enseignement, intitulé « Instruction morale » : une morale 
qui ne doit être ni irréligieuse ni antireligieuse, mais clairement disjointe de la 
religion catholique. Un corpus de cahiers a permis à Jean Baubérot d’analyser 
les leçons dictées par les maîtres, les manuels-sources et les devoirs d’élèves. 
Pour les instituteurs, comme pour Claude Mignault, il n’existe pas plusieurs 
morales. Alors qu’il existe plusieurs religions et une infinité d’opinions, la 
morale est fondée sur la dignité de l’homme, dignité qui donne des droits 
et plus encore des devoirs. C’est ce qui distingue l’homme des animaux, qui 
ont aussi des droits, mais pas de devoirs. Cette dignité fait la « grandeur de 
l’homme », sa « beauté morale » et découle d’un trait spécifique qui fait l’huma-
nité des hommes, quel que soit le nom qu’on lui donne : raison, intelligence, 
volonté, liberté, esprit, conscience, âme. La dignité est inconditionnelle, indé-
pendante des âges et des sexes, des situations et des fonctions, des civilisations 
et des races, des lieux et des temps.

Ruptures et continuités

Ainsi, écrit Jean Baubérot, « l’enseignement moral laïque ne se marque pas 
du tout par une rupture, de type darwiniste ou matérialiste, avec l’instruction 
morale et religieuse qui l’a précédé ». Avec Ferry, il s’agit toujours de « graver 
profondément dans leurs âmes » la (même) morale des devoirs, qui doit se 
substituer aux éducations religieuses de tous les cultes, sans les critiquer, ni 
les contredire. Il a fallu des siècles pour que l’homme découvre sa dignité 
et les droits qui y sont attachés : ce n’est pas la même chose d’être reconnu 
comme esclave, comme sujet, comme citoyen. Les cours des écoles normales 
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Ce n’est pas seulement la plume qui fait entrer dans la culture écrite. De 
l’Antiquité à nos jours, les écoliers ont appris à réciter par cœur des listes, 
des règles, des tables, des textes et, avant même de tracer leurs premières 
lettres, bien des savoirs d’écriture étaient supposés acquis. Quelles étaient les 
fonctions de cette mémoire littérale ? Pourquoi a-t-elle été si décriée à partir 
de la mi-xixe siècle alors qu’elle était toujours pratiquée ? Au prix de quelle 
reconfiguration la récitation a-t-elle pu rester un exercice canonique de l’école 
républicaine ?

La récitation, une lecture sans livre

La récitation est « une lecture sans livre », écrit Charles Defodon dans l’article 
« Récitation » du Dictionnaire de Pédagogie. Cependant, « mécanique, mono-
tone, répétitive », elle est souvent « une performance de perroquet qui fait arti-
culer des mots sans comprendre ». Assimilée au dogmatisme catéchétique, à 
l’obscurantisme des prières en latin, elle est rejetée par les pédagogies misant 
sur l’observation, l’intuition, l’expérience sensible de l’enfant, bref, sur son intel-
ligence. La pédagogie du tout par cœur conforte les maîtres paresseux qui se 
contentent de faire apprendre et réciter les leçons. Defodon refuse cependant 
de condamner totalement la récitation : d’une part, elle rend disponibles des 
savoirs utiles pour d’autres activités (règles d’orthographe, tables de multipli-
cation, sans lesquelles on ne peut ni accorder les participes, ni résoudre des 
fractions) ; d’autre part, elle fait assimiler des morceaux choisis de prose et de 
vers, « modèles de pensée, de morale et de style ». Dans la mesure où elle aide 
à instruire et cultiver les enfants, la récitation ne doit pas être bannie de l’école 
républicaine. Cette tolérance mesurée montre le changement qui s’est produit 
dans les esprits entre 1830 et 1880 : ce qui faisait l’ancienne valeur d’usage de 
cette lecture sans livre pratiquée depuis des siècles est devenu incompréhen-
sible. La pratique scolaire de la récitation religieuse d’Ancien Régime permet 
de saisir les fonctions et les leurres de la récitation, quand l’école s’ouvre aux 
savoirs profanes, de la Révolution à Jules Ferry.
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1. La pédagogie religieuse de la mémoire 
littérale : réciter et chanter

Une procédure d’apprentissage simple, 
rustique et collective

Pour ceux qui vivaient dans un monde hors les livres, la récitation fut la 
voie la plus efficace et la plus commode pour faire entrer des débutants dans la 
culture écrite des textes. La récitation où les républicains voient une pédagogie 
de l’oral est, au contraire, une incorporation de l’écrit. Pour exercer à réciter, un 
maître réunissait un groupe d’enfants, sans souci du nombre ni des âges. Tenant 
le livre à la main, il énonçait une proposition brève, la répétait, la faisait répéter 
à un ou deux élèves volontaires ou désignés, puis tout le groupe la redisait en 
chœur. À cette proposition, il en ajoutait une deuxième, qui était reprise puis 
enchaînée à la précédente. Il devait à la fois montrer qu’il ne faisait que donner 
voix au livre (il n’était pas l’auteur du texte, mais seulement son porte-voix) et 
qu’il savait le texte par cœur (en l’apprenant, l’enfant partagerait la culture des 
adultes instruits comme le maître). On avançait ainsi par segment dans l’écrit 
à mémoriser jusqu’à son terme, aidé par ceux qui avaient déjà fait l’exercice et 
qui révisaient ainsi un texte plus ou moins connu, alors que d’autres étaient en 
train de le découvrir. À la fin du Second Empire, Irénée Carré décrit la conduite 
d’une leçon de catéchisme dans un cours préparatoire :

« La prière récitée, on fera apprendre aux élèves et réciter simultanément le 
petit catéchisme. Le maître posera la question, et il dira lui-même la réponse ; 
il la répétera toute entière, ou en partie seulement si elle est trop longue, 
autant de fois qu’il sera nécessaire, pour que les élèves puissent à leur tour la 
dire sans faute. Il reviendra souvent sur les choses apprises et sues, afin qu’elles 
ne s’oublient pas ; car si la mémoire des enfants est prompte et facile, elle 
n’est pas moins fugitive. Les élèves devront chaque année apprendre en entier 
le petit catéchisme. Si le temps que nous y consacrons est bien employé, il 
suffira largement ».

L’activité était toujours réalisable, même par un maître débutant, même dans 
les conditions les plus rustiques. Que les enfants soient réunis dans un local ou 
en plein air, qu’il fasse à peine jour ou déjà presque nuit, que les enfants soient 
debout, assis sur des bancs, assis par terre, qu’ils soient douze ou soixante, 
qu’ils aient cinq ou douze ans, l’alternance rythmée d’écoute et de prise parole 
maintient l’attention. Les retardataires peuvent se joindre au cercle sans inter-
rompre le travail en cours, le maître fait se lever pour une récitation individuelle 
des enfants dont il voit la réussite, il menace du même sort les agités inattentifs, 
profite de ces pauses pour rectifier des erreurs de prononciation, donner des 
explications, demander des reprises, féliciter les uns, encourager les autres, 
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sans exiger des novices une performance parfaite du premier coup : l’important 
est de maintenir l’adhésion du groupe à l’activité. Les reprises permettent de 
constater les progrès.

Tous ceux qui ont vu fonctionner cette procédure dans des écoles aux 
effectifs pléthoriques, sans mobilier ni matériel scolaire (comme c’est encore 
le cas dans certaines régions du monde), peuvent témoigner que des enfants 
sont ainsi capables de réciter des textes d’une longueur impressionnante, bien 
au-delà de ce qu’on croit possible dans les écoles occidentales du xxie siècle, 
mais qui fait comprendre les pratiques de mémorisation antiques ou médié-
vales. La récitation a ainsi été la voie d’entrée dans une littératie de masse, 
préparant l’alphabétisation à travers l’instruction chrétienne par les textes.

Les prières ordinaires s’apprenaient de cette façon ; l’apprentissage du 
catéchisme se faisait par questions et réponses, les plus jeunes écoutant les 
échanges entre le maître et un élève ou entre deux élèves plus avancés dont 
l’un tenait le rôle du maître. Dans les écoles paroissiales, les patoisants des 
villages apprenaient ainsi à prononcer des phrases et des prières en latin, et 
plus tard en langue française. Même procédure, mais en hébreu dans les écoles 
Talmud-Thora, en arabe classique dans les écoles coraniques où l’enseignement 
des sourates commence à partir de quatre ans. En effet, la répétition permet aux 
enfants de réciter, convenablement et assez vite, des textes dans des langues 
qu’ils ne parlent pas : c’est au maître de leur indiquer le sens de ce qu’ils 
énoncent.

On peut souligner l’efficacité globale de cette mémorisation (même si les 
réussites sont inégales) et sa commodité d’exécution : elle n’exige pas des 
maîtres formés, elle peut être déléguée à un élève moniteur, elle n’a pas besoin 
d’un temps de préparation ni de correction après la classe. Il faut néanmoins 
s’interroger sur les vertus cognitives, symboliques et sociales de l’exercice. 
Qu’apprenaient donc les enfants en apprenant à réciter ?

Récitation, culture écrite et partage communautaire

Premier point, la récitation fait découvrir la littéralité de l’écrit : pour réciter 
en chœur, chacun doit dire exactement la même chose que son voisin, sans 
erreur ni oubli. On est aussi loin des échanges oraux spontanés des conversa-
tions, que de la discursivité orale des contes ou des récits, qui tolèrent varia-
tions, digressions, interactions, approximations lexicales et syntaxiques. La 
récitation faisait entrer dans la culture savante des clercs une société nourrie des 
cultures populaires. Les enfants apprenaient, en la pratiquant, que cette textua-
lité n’a que deux modes d’énonciation, le monologue, individuel ou collectif 
(les prières) et le dialogue (antiennes et répons entre officiant et chœur ou 
entre clerc et fidèles durant les cultes) et que l’un comme l’autre sont perfor-
matifs : le récitant se sert des formulations rituelles pour demander, regretter, 
promettre, remercier, partager sa peine ou sa joie. De même, le catéchisme qui 
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et des supports d’écriture

« Trois choses sont nécessaires pour écrire : un beau jour, une table solide et 
un siège commode ». Article « Écriture », Encyclopédie. [Paillasson]

On pensait que les « trois choses nécessaires pour écrire » étaient une feuille, 
une plume et un encrier, mais le maître-écrivain commence par rappeler que 
l’acte d’écriture organise l’espace bien au-delà de la page. Or, de la Restaura-
tion à la fin du Second Empire, il est bien rare que l’école offre aux apprentis 
écrivains « un beau jour, une table solide et un siège commode » où s’ins-
taller pour poser leur cahier : ce sera chose faite avec la République. Quelles 
transformations fait subir à l’école l’entrée précoce en écriture ? L’espace de la 
classe change : les pupitres chassent les bancs. Le métier change : les maîtres 
apprennent à corriger les cahiers. Le cahier change : témoin des apprentissages 
en cours, le « cahier du jour » va durer presque un siècle.

Dans ce chapitre, nous traiterons des supports d’écriture et de leurs transfor-
mations, en soulignant leurs effets dans les activités scolaires. On pourra ainsi 
inscrire dans les pratiques quotidienne deux exercices-phares du primaire, la 
dictée (chap. 10) et la rédaction (chap. 11). Nous pourront alors percevoir les 
modèles d’apprentissage qu’ils impliquent (chap. 12), du seul fait de la pratique 
des cahiers : évoluent-ils ou non en concordance avec les discours prescriptifs 
sur l’apprentissage tenus par les autorités institutionnelles ? Quelles marges de 
liberté réservent-ils aux initiatives des enseignants ?

1. Les nouveaux espaces scolaires 
de l’écriture obligatoire

Des bancs d’école aux pupitres d’écolier

Nous sommes si bien habitués à voir dans une classe une haute salle rectan-
gulaire aux larges fenêtres, avec ses rangées de tables, que nous imaginons mal 
une autre « forme scolaire ». Nous avons oublié que ce standard international 
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des pays développés est lié à l’écriture obligatoire. Certes, on peut apprendre à 
écrire dans des écoles sans tables, où les élèves sont assis sur des bancs ou par 
terre, écrivent sur une ardoise ou une planchette lavable (comme Hampâté Bâ), 
se contentent d’une tablette posée sur leurs genoux (comme les étudiants du 
Quartier latin ou les élèves des premiers collèges). Ce matériel rustique ne suffit 
plus quand des activités écrites sont la porte d’entrée de tous les savoirs. C’est 
bien ce qui caractérise la modernité scolaire : l’écriture y est consubstantielle à 
tous les apprentissages. Elle en est à la fois le moyen et la fin : on apprend par 
la copie, par les cours dictés, par les rédactions ; on montre que l’on sait en 
écrivant, rédigeant, composant. Le temps n’est plus où les maîtres privilégiaient 
la lecture, seule instructive, car disaient-ils, « en écrivant on n’apprend rien ». 
Mais les nouveaux plans d’études ne peuvent être mis en œuvre sans aménager 
les conditions matérielles. Cette prise de conscience se produit en France dans 
les années 1850-60, à suivre l’enquête du ministre Rouland :

Plaintes et vœux des instituteurs
« Il y a encore des écoles où les tables sont formées de quelques ais 

[planches] mal joints posés sur des tréteaux » (Seine-et-Oise) ; « Presque par-
tout le mobilier est insuffisant et dans un état déplorable. Il consiste unique-
ment dans une chaise pour le maître, quelques mauvaises tables sans casiers, 
ni encriers, et des bancs le long des murs pour les enfants qui ne peuvent 
venir aux tables » (Deux-Sèvres). « On voit des écoles somptueuses avec un 
mobilier misérable. Les tables sont disjointes, ou trop hautes pour les petits ou 
trop basses pour les grands » (Meurthe).

L’écriture pour tous met fin aux bancs où l’on répartissait les élèves selon 
leur avancement dans les tableaux de lecture. La comtesse de Ségur l’évoque 
encore dans La Fortune de Gaspard (1866) : le maître ordonne : « Le quatrième 
banc, au premier tableau ! », puis : « Petit Matthieu, du second banc, va montrer 
les lettres aux ignorants ». Les élèves montaient ainsi de banc en banc en 
fonction de leur avancée, avant d’aller au banc des écrivains, longue table où 
les exemples calligraphiés à imiter étaient suspendus au rail métallique du 
« chemin de fer ». Au moment de l’enquête Rouland, l’entrée précoce en écriture 
se répand et toute l’organisation de l’école en est modifiée.

La première grande expérience collective pour enseigner simultanément la 
lecture et l’écriture s’est faite dans les écoles mutuelles des années 1820. Debout 
en demi-cercles devant des affiches de syllabes ou de mots collées au mur, les 
enfants lisaient ce que pointait le bâton du moniteur, puis ils revenaient à leur 
place pour s’exercer à écrire :

« On avait imaginé d’apprendre aux enfants à tracer avec le doigt la figure 
des lettres sur du sable blanc, à mesure qu’on leur montrait ces lettres. Les 
tables de la division des petits enfants étaient munies pour cela d’une tablette 
avec rebords contenant une mince couche de sable que le rabot du moniteur 
égalisait, au besoin pendant ou après l’exercice ».
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Article Écriture, Dictionnaire Buisson.

Des illustrations montrent devant chaque banc la longue planche sur 
laquelle ces tablettes étaient posées. Dans les classes suivantes, on écrivait sur 
une ardoise, la plume et le papier n’arrivaient que dans la huitième et dernière 
classe. Le procédé accélérait la mémorisation du ductus, mais ces bacs de sable 
n’étaient guère commodes et écrire sur l’ardoise donnait une « main lourde ». 
Vers 1860, on pouvait y recourir sans risque de « gâter la main » et dans les 
classes sans table, les petits, tournant le dos au tableau, se mettaient à genoux 
devant leur banc, y posaient leur ardoise pour tracer des bâtons et des ronds 
(des I et des O) à la craie.

Arrivent des pupitres pour les grands que Félix Narjoux, architecte à la ville 
de Paris, décrit dans son enquête de 1877 :

« Le mobilier actuellement en usage dans les écoles françaises se compose 
d’une table inclinée, accompagnée d’un rayon placé au-dessous et d’un banc 
ordinaire, banc et table séparés l’un de l’autre ou réunis par des traverses 
disposées aux deux extrémités [en chêne ou en sapin]. Les défauts de tables-
bancs de ce genre sont : 1° L’espacement trop considérable laissé entre le 
bord extrême de la table et le bord inférieur du banc ; 2° L’absence de barre 
d’appui pour les pieds. 3° Le manque de dossier ; 4° Une excessive longueur 
qui les oblige à compter un trop grand nombre de places ; 5° leur uniformité, 
par suite de laquelle des enfants de sept ans sont tenus de l’asseoir sur les 
mêmes bancs, devant les mêmes tables que des jeunes gens de quinze ».

Ces tables-bancs où s’enfilent souvent six élèves perturbent les rituels d’en-
trée et sortie, les élèves, gênés par le bord de la table, peinent à se tenir 
debout quand ils sont interrogés, les médecins déplorent les mauvaises posi-
tions induites et les maîtres discutent des avantages et inconvénients de tables 
horizontales ou inclinées.

Les prescriptions républicaines sur le mobilier

Avec la Troisième République, les choses bougent rapidement. La commis-
sion ministérielle de l’hygiène mise en place en 1882 rend ses conclusions sur 
le mobilier scolaire en juillet 1884, détaillant ses choix en matière de table-
banc. Elle préconise d’abord la table à une place, mais c’est le modèle à deux 
places qui l’emporte. Les maires commandent aux menuisiers locaux des tables 
de deux ou trois hauteurs, non fixées au sol, ce qui laisse le maître libre de 
composer les rangées selon les effectifs.

La même règle vaut pour les écoles maternelles. La commission qui doit 
décider du mobilier est partagée sur les gradins des salles d’asile : retenus en 
1879, ils sont supprimés en 1887. Entre temps, les rapports des inspectrices 
républicaines ont dressé le réquisitoire de la salle d’asile appelée à disparaître, 
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PArtie 4

Se mettre à écrire 
à l’école : 

les discours 
et les pratiques
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chAPitre 
13

Les incertitudes du C.P. 
entre école élémentaire 

et école maternelle

Entrer au CP (tout le monde dit « cépé » et pas cours préparatoire), c’est 
entrer à la grande école pour apprendre à lire et écrire. En 1882, les textes 
parlent de la section enfantine, en 1923, du cours préparatoire. Dans les 
quarante ans qui séparent Jules Ferry de Paul Lapie, plusieurs formules se 
rodent, se contredisent, coexistent. Nous avons découvert avec surprise les 
incertitudes des prescriptions pédagogiques et les orientations contradictoires 
qui concernent la classe inaugurale de l’école obligatoire. En 1880, plus d’un 
enfant sur deux découvre l’école l’année de ses six ans à la rentrée d’octobre. Si 
on est en zone urbaine, arrivent aussi ceux qui sortent d’une école maternelle 
et ceux qui étaient dans des classes enfantines. Ces dernières accueillent plus 
d’élèves que les maternelles jusqu’aux années 1950 : dans ces classes intégrées 
aux écoles primaires, l’initiation au lire-écrire-compter va de soi. Les maîtres de 
CP, les éditeurs de méthodes, les inspecteurs doivent donc tenir compte de ces 
trois publics : nouveaux élèves, anciens élèves de maternelle, anciens élèves de 
classe enfantine. Cette situation perdure jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

Après la Libération, on entre dans une seconde phase : entre 1950 et 1980, 
les effectifs de l’école maternelle s’envolent et la fréquentation de la grande 
section se banalise : 50 % en 1964, 70 % en 1972. Comment l’entrée en lecture-
écriture au CP en est-elle modifiée ? Enfin, troisième temps à partir de 1980, une 
pré-scolarisation longue de trois ans est devenue la norme. Que sont supposés 
savoir faire ceux qui ont été scolarisés pendant trois, parfois même quatre ans ? 
Comment expliquer que ces années d’école avant l’école n’aient pas prévenu 
l’échec en lecture qui nourrit les polémiques récurrentes ? L’objet de ce chapitre 
est de s’interroger sur les modalités de ces changements, en ciblant non la ques-
tion de la lecture, sur laquelle tout le monde se polarise, mais la face cachée des 
premiers apprentissages, l’enseignement de l’écriture.
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1. L’invention du cours préparatoire 
entre ville et campagne

Selon les instructions de 1882, seuls « trois cours sont obligatoires dans toutes 
les écoles » : « le cours élémentaire, le cours moyen, le cours supérieur ». Il faut 
comprendre que la classe des 5-6 ans (obligatoire) peut rester dans une école 
maternelle. Cette « classe enfantine, d’un ou deux ans, suivant que les enfants 
entrent à 6 ans ou à 5 », est suivie du cours élémentaire (deux ans de 7 à 9 ans), 
du cours moyen (de 9 à 11 ans) et du cours supérieur (de 11 à 13 ans). Le mot 
« cours » fait place à la désignation « section enfantine » (selon la loi Goblet) et 
en 1923, à la désignation « section préparatoire ».

Les constats du terrain

On comprend ces hésitations de terminologie en lisant la description 
qu’en fait Mme Maucourant, inspectrice générale des écoles maternelles dans 
sa Pratique pédagogique du cours préparatoire en 1933 : à cette date, il en 
existe au moins quatre formules : « Dans le système scolaire français, le cours 
préparatoire est plus ou moins indépendant ; ses diverses formes modifient 
les conditions de l’éducation », écrit-elle. Les raisons de cette pluralité ne sont 
ni sociales (origine familiale des élèves) ni pédagogiques (choix de méthode), 
elles découlent de la géographie : dans les villes, les cours préparatoires sont 
installés « dans une classe à part, avec un maître ou une maîtresse spéciale » ; 
dans les bourgades, « les classes enfantines mixtes reçoivent un groupe d’en-
fants de 5 à 6 ans, un autre de 6 à 7 ans » ; dans les gros villages, « dans les 
écoles à deux classes, l’inférieure reçoit à six ans ou aux approches de six ans, 
des enfants qu’elle garde jusqu’à neuf ans » ; enfin dans les villages, « le cours 
préparatoire n’est que la première des cinq divisions de l’école à classe unique 
et mixte ».

Est-ce la variété de ces situations qui explique que sa désignation ait été 
si longue à se stabiliser ? En cherchant dans le Journal des instituteurs et le 
Manuel Général les propositions d’activités à conduire en classe niveau par 
niveau, nous trouvons toujours les trois cours (élémentaire, moyen et supé-
rieur) mais de 1882 aux années 1900, on n’y voit jamais mentionné un « cours 
préparatoire ». On y parle plutôt de « classe enfantine » : elle est tantôt rattachée 
au cours élémentaire (en 1886, le Manuel Général parle de « classe d’initiation 
ou division inférieure du cours élémentaire »), tantôt perçue comme une classe 
maternelle comportant une division inférieure, non obligatoire, et une division 
supérieure obligatoire (JDI, 1886). En revanche, dès 1900 La Revue de l’enseigne-
ment primaire et primaire supérieur fait du cours préparatoire le premier des 
quatre cours obligatoires de l’école primaire et détaille pour lui un programme 
d’enseignement particulièrement ambitieux (leçons de morale, lectures instruc-
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tives, dictées, etc.). Cette reconnaissance confirme les informations données par 
Mme Maucourant en 1933 : le « cours préparatoire » est un modèle urbain, et les 
instituteurs qui lisent ce journal engagé à gauche habitent en ville et travaillent 
dans des écoles où les effectifs permettent de réunir tous les débutants dans 
une classe séparée. C’est moins le cas des deux autres journaux qui doivent 
composer avec un lectorat plus composite. Dans le Journal des instituteurs, on 
parle de cours préparatoire à partir de 1904, incluant les cinq-sept ans, tandis 
que le Manuel Général parle de « section enfantine : méthode maternelle ». Une 
rubrique « cours préparatoire » ne quitte plus le JDI à partir de 1906, alors que le 
Manuel Général parle encore en 1929 de « classe d’initiation », six ans après que 
les Instructions en ont fait la première marche de l’école élémentaire.

À ces désignations instables correspondent des propositions d’activités 
encore floues. On hésite entre une option « maternelle » qui privilégie, en 
accord avec les orientations officielles, les exercices oraux, le dessin, les travaux 
manuels et d’autre part, une option « lecture-écriture-calcul », qu’encouragent 
les inspecteurs primaires, ce que déplore une circulaire ministérielle de 1905, 
très inspirée par Pauline Kergomard :

« L’inspection des écoles maternelles s’exerce presque partout par les ins-
pecteurs primaires. Ceux-ci jugent une école et apprécient une maîtresse 
par les progrès en lecture, écriture, calcul, sauf d’honorables mais trop rares 
exceptions. Ils ne semblent accorder qu’une importance secondaire aux soins 
de propreté, à la surveillance des repas, aux jeux, aux travaux manuels. Ils 
oublient que la première école est celle où règnent les habitudes de propreté, 
où rayonne la gaieté et la santé, où l’animation et la vie se concilient le mieux 
avec l’ordre et avec l’alternance des exercices ». (22 février 1905)

Ce privilège accordé à la gaieté éducative sur l’austérité instructive n’est 
pas une nouveauté mais elle n’a guère d’écho dans la culture primaire. En 
1892, dans le Manuel Général, un maître s’adresse aux élèves de cours élémen-
taire en leur disant : « vous savez lire et écrire », comme s’il allait de soi qu’ils 
ont appris l’année ou les deux années précédentes. La même année, un élève 
de cours moyen complète des phrases commençant par « quand » : « quand… 
tu auras cinq ans, tu iras à l’école ». Il semble normal, dans une revue nationale 
faisant autorité, qu’on sache lire en entrant au cours élémentaire et que pour un 
enfant d’école rurale, on entre à l’école à cinq ans. Selon qu’on traite l’histoire 
de la pré-scolarisation en regardant non du côté des écoles maternelles mais 
du côté des sections enfantines, on a une toute autre vision de la pédagogie à 
destination des débutants.
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Entrer à l’école avant six ans : 
maternelle ou classe enfantine ?

Selon les textes, trois modalités s’offrent aux cinq-six ans. S’ils se trouvent 
en ville, ils peuvent « être admis à l’école maternelle dès l’âge de deux ans 
révolus et y restent jusqu’à l’âge de six ans ». Dans ce cas, les directives péda-
gogiques privilégient le jeu, les chansons, les activités physiques, les travaux 
manuels, pour développer l’habileté et donner de bonnes habitudes, en parti-
culier concernant l’hygiène. L’année précédant leur entrée à la grande école, ils 
peuvent être initiés, mais avec retenue et précaution, à la lecture et à l’écriture 
sur l’ardoise. Pauline Kergomard vitupère contre les maîtresses dont les ambi-
tions lui semblent presque toujours vouées à l’échec :

« Depuis six ans je note avec soin le nombre d’enfants de six à sept ans 
sachant lire dans les écoles maternelles, et je puis affirmer que je n’en ai pas 
encore rencontré cinq sur cent lisant couramment et avec intelligence, c’est-
à-dire assez familiarisés avec les combinaisons des lettres pour pouvoir penser 
à ce qu’ils lisent au lieu de penser à déchiffrer des mots, et que je n’en ai pas 
noté dix sur cent - toujours de six à sept ans- sachant lire matériellement. D’où 
je conclus que les enfants des écoles maternelles perdent une moyenne de 
trois ans sur leurs tableaux et leurs livres ». (L’éducation maternelle dans l’école, 
1886, p. 167)

On peut lire ces statistiques empiriques dans l’autre sens : 5 % des enfants 
lisent parfaitement, 10 % savent déchiffrer : ont-ils besoin d’aller au cours prépa-
ratoire ou peuvent-ils aller directement au cours élémentaire ? S’il n’y a pas 
d’école maternelle (elle ne concerne que 20 % d’une classe d’âge), ils peuvent 
être dans une classe enfantine installée dans une école primaire. La maîtresse 
qui les reçoit à quatre ou cinq ans les envoie à sept ans dans la classe de cours 
élémentaire de son collègue : il s’agit donc d’une classe à double niveau, où des 
« petits » de cinq ans côtoient des enfants de CP. Dans les écoles à deux classes, 
une de garçons et une de filles, les maîtres pratiquent la gémination dès les 
années 1900, préférant la répartition par âge à celle des sexes : une classe de 
grands et une classe de petits, dont on peut équilibrer les effectifs en fonction 
des rentrées, même si les textes sont muets sur cette réorganisation. D’où le prix 
des témoignages sur ces initiatives :

« Le 1er octobre 1905 j’entrai dans la carrière comme instituteur stagiaire 
à Barcelonnette. Au bout de 8 mois, je me mariais et je rejoignais ma femme 
institutrice à M… Là, après l’avis favorable du Conseil Municipal, nous réali-
sâmes la gémination de nos deux classes, pour faciliter le travail, améliorer les 
études et créer un cours supérieur. Cela n’eut pas l’heur de plaire au curé de 
l’Ubaye. Il nous fit la surprise d’un petit article dans l’Écho de l’Ubaye. Mais la 
population ne le suivit pas et il n’y eut pas de suite fâcheuse pour nous ». (cité 
par J. Ozouf dans Nous les Maîtres d’école)
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